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Спогади Яніни Гешелес передала Євр[ейській] 
історичній комісії краківська «Рада допомоги єв-
реям». Цей рукопис складається із трьох зшитків, 
списаних розгонистим, чітким почерком (поде-
куди олівцем, подекуди чорнилом). Загалом він 
містить 67 аркушів зшиткового формату (списа-
ні 132 сторінки).

Текст складається з двох цілісних фрагмен-
тів. Адже спершу Яніна написала спогади про 
останні місяці перебування в Янівському таборі. 
Завершивши їх, вона взялася за інші: від того 
моменту, коли розпочалася німецька окупація. В 
цій останній роботі, дійшовши до періоду, який 
був темою перших спогадів, вона, звісно, по-
вторює вже повідомлені факти. Тому прикінцеву 
частину другого твору ми замінили повним ви-
кладом першого фрагменту. Окрім того, відпали 
перші дві сторінки, які не стосуються німецької 
окупації. Сам текст наведений без жодних змін. 
Виправлено тільки орфографічні помилки, нато-
мість не виправлено ні синтаксичних, ні жодних 
інших. Окрім того, залишено незмінними всі се-
мантичні особливості. Назва походить від редак-
ції. Текст опрацювала Марія Гохберґ-Мар’янська, 
яка поділила його на розділи та підготувала вступ 
і примітки, вміщені внизу сторінки.



7

Авторка написала ці спогади, коли їй було два-
надцять років. Тепер їй минає п’ятнадцять. Коли 
їй запропонували переглянути коректуру, вона 
захотіла внести низку змін, переважно стиліс-
тичних. Скажімо, прийменники «iż» авторка конче 
хотіла змінити на «że», а також усунути цілу низку 
виразів (скажімо, «rozrywaliśmy się», утворене від 
іменника «rozrywka», тощо). З огляду на фунда-
ментальні причини ми не змогли задовольнити 
прохання авторки, а лише запевнили її, що читач 
погодиться, що тепер, будучи старшою на три 
роки, вона написала би значно вправніше.

Редакційна колегія польського видання



8

Ще одне врятоване людське життя, життя 
дитини, вирване із табору смерті, – крапля в 
незмірному морі злочину. Вирішальну роль 
тут відіграла не випадковість, а свідома, ціле-
спрямована, скрупульозна «робота», яка стала 
наслідком щасливої приналежності 11-річної 
дівчинки до людей літератури, до людей, за-
ражених у Янівському таборі (у Львові) «літе-
ратурною бацилою»1. Та бацила, яка в умовах 
одного із найжахливіших гітлерівських таборів 
щодня і щогодини могла принести загибель, – 
для малої Янки Гешелес стала життєдайною 
бактерією.

Яким було б існування цієї дитини серед со-
тень в’язнів Янівського табору, якби не туга за 
поезією, прагнення увічнити – як вона пише – «у 
віршиках без рими»2 – те, що діялося навколо? 

1 Пор.: Borwicz M. Literatura w obozie // Książki 
Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w 
Krakowie. – Nr. 5.

2 Деякі з цих «віршиків» будуть опубліковані в ан-
тології «Pieśń ujdzie cało [Пісня врятується]» у видав-
ництві Центральної єврейської історичної комісії.

Передмова до польського видання
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Дівчата з її групи, котрим вона декламує влас-
ні вірші на «вечорницях», які вони влаштову-
вали при світлі палаючих на «Пісках» трупів, 
звернули на неї увагу Борвича3.  Таким чином 
постав контакт між малим в’язнем і групою, 
яка працювала у підпільній табірній організа-
ції. У спогадах Янки повторюються прізвища 
Іліана, Вармана, Ґрюнів, Якубовичів, Френкеля, 
Кляйнмана – тобто усіх тих, кого пов’язували 
узи таємної діяльності.

Думка про долю дитини, яка відчуває глибше 
й виразніше, ніж можна сподіватися від десяти-
річної дівчинки, кинутої самотньо у вир жаху, 
не полишала мазунчика долі, якому вдається 
вибратися живим із табірного пекла. Однією 
з перших турбот «Іліана» після його приїз-
ду до Кракова стає справа порятунку Янки з 
Янівського табору. Там, на місці, залишилися 
проторовані шляхи й контакти, а за решту взя-
лася краківська Рада допомоги євреям. У серпні 
1943 року наша зв’язкова виїжджає до Львова, 
зустрічається з Варманом і домовляється з ним 
про час і місце операції. З табору вийшли та 
були доставлені до Кракова Янка і «Ельжбета». 
Перша залишається у Кракові, а через кілька 
тижнів після приїзду отримує від нас у подару-
нок сірий зшиток і олівець.

Той сірий зшиток, списаний виразним ди-
тячим почерком, щасливо зберігся, бо його 

3 Пор.: Borwicz M. Literatura w obozie // Książki 
Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w 
Krakowie. – Nr. 5.



10

переносили з місця на місце, і так само, як його 
авторку, хоча й не разом із нею, – ретельно 
охороняли. То були роки, про які без розлогих 
пояснень і так відомо, що часто для смертного 
вироку вистачало шматка паперу із записани-
ми на ньому кількома словами підозрілого зміс-
ту. На кількадесятьох сторінках спогадів Янки 
Гешелес усе зрозуміло, просто і аж ніяк не під-
озріло... Годі було пояснити 12-річній дівчинці, 
втікачці з Янівського табору, що вона мусить 
писати обережно, і в такий спосіб стриножити у 
ній найголовніше: дитячу щирість.

Уже перші сторінки цього зошита засвідчи-
ли справжню вартість спогадів, написаних із 
дитячою безпосередністю, безумовним талан-
том і майстерним володінням літературною 
формою, зрештою, – із принципово важливою, 
вірною пам’яттю про події, підпертою точни-
ми датами й прізвищами. Тому також, – попри 
те, що часи були гарячі, і сам лише поряту-
нок життя індивіда наражав на небезпеку ціле 
коло людей, – ми не завагалися підлити олії у 
вогонь, і Янка була спровокована написати свої 
спогади уже через кілька тижнів після втечі з 
табору.

Тільки тепер ми можемо повною мірою оці-
нити той факт, що вона писала «по гарячих 
слідах», доки нові переживання – роки, про-
ведені «на волі», не затерли ще в ній жодної з 
отих подій. Винятково щасливо трапилося так, 
що у першому своєму помешканні у Кракові ді-
вчинка мала повну свободу й не мусила, – при-
наймні перед господарями, – брехати і вдавати, 
що вирішальним чином дозволило їй настільки 
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спокійно й докладно реконструювати власні пе-
реживання.

Не обійшлося, звісно, без прикрощів. Малий 
в’язень, дівчинка, врятована з табору, вона 
над міру оптимістично ставилася до проблеми 
власної безпеки. Яніна підсвідомо це продемон-
струвала вже першого дня свого перебування 
у Кракові, про який пише наприкінці спогадів: 
«Я не могла собі усвідомити, що лягаю в ліжко 
в кімнаті, і ніхто не порушує тиші»... Після пе-
режитого в Янівському таборі, такі три понят-
тя, як «кімната», «ліжко» і «тиша», одразу стали 
для Янки означеннями безпеки, в той час, коли 
для нас то були просто реквізити спокою. Цим 
також була зумовлена своєрідна безтурботність, 
а навіть легковажність, із якою вона у своєму 
першому помешканні (наша кімната була тіль-
ки кількаденним перехідним етапом) розкидала 
тут і там, вкладала поміж сторінками читаної 
книжки папірці, списані віршами завше поді-
бного змісту: табір, «Піски» – смерть, туга за 
матір’ю – Белжець...

Одначе спогади були написані та вирушили 
у свої конспіративні мандри іншими, ніж автор-
ка, шляхами. Ми повною мірою усвідомлювали 
вагу й документальну вартість цього скромно-
го зошита. Упродовж майже півтора року – від 
вересня 1943 до визволення – його багато разів 
квапливо пакували разом з іншими документа-
ми, коли вже от-от «земля горіла» навколо кон-
спіративної криївки, переносили з місця на міс-
це, і він вдало пережив війну.

Янка також неодноразово міняла помешкан-
ня і… машкару. Після кількох місяців спокою 
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почалися звичні «переселення». Отож Яніна по-
була дочкою польського офіцера і єврейки (там 
треба було саме так!), відтак після варшавського 
повстання стала загубленою варшавською ди-
тиною, і я вже навіть майже нічого не розпо-
відала про неї новій господині, покладаючись 
на фантазію самої дівчинки, врешті, останні 
місяці вій ни вона пережила в добрій, сердечній 
атмосфері в дитячому притулку, переведеному 
зі спаленої Варшави до Пороніна, під наглядом 
Ядвіґи Стшалецької, котра в громаді сиріт схо-
вала і врятувала у притулку десяток єврейських 
дітей.

Спогади ці виходять у світ у своїй першій та 
єдиній іпостасі, без жодних змін і виправлень. 
У простій і стислій формі тут були схоплені 
ті проблеми життя і смерті євреїв під гітлерів-
ською окупацією, про які нині стільки пишуть 
і говорять, користуючись готовими матеріала-
ми, інтерв’ю, всією вже доволі значною бібліо-
графією. Янка, котра писала у своєму куточку, 
ховаючи зошит при звуках кожного дзвінка чи 
стукоту кроків на сходах, створила документ 
значної історичної та рідкісної психологічної 
ваги. Єврейська історична комісія записала вже 
чимало розмов із дітьми, деякі з них шокують 
своїм змістом. Слід, утім, зазначити різницю: 
діти, які дають свідчення перед комісією, ви-
словлюються у невимушеній бесіді. Атмосфера 
жаху залишилася в минулому, нинішній день – 
це день безпечний і цілком інший за наповне-
нням. Янка, пишучи спогади, перебувала все 
ще в отому табірному світі. Щоразу, зустрічаю-
чись із нами, вона питала про звістки «звідтіля». 
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І попри високу внутрішню зібраність, мабуть, 
усвідомлювала щоденну небезпеку свого ново-
го життя, тим більше, що ми нічого від неї не 
приховували. Тож тим більше гідна уваги в цих 
спогадах зрілість у схопленні певних проблем і 
дистанціювання у ставленні до справ найбільш 
особистих і все ще кровоточивих.

На тлі наростаючої з кожним днем нової ре-
альності в ґето, а відтак у таборі, усталюється і 
кристалізується внутрішня постава дівчинки, 
приреченої на сирітську долю, – дитини, яка пе-
режила смерть батька й матері та на власні очі 
бачила смерть сотень людей. Виразно схопле-
ний «новий порядок»: сточування одних і нова 
ієрархія інших, – отож, вуйко Янки завдяки 
протекції та хабарові отримує посаду асеніза-
тора, натомість перукар, котрий голить німця-
коменданта міста, може інших, простих смерт-
них, викинути з помешкання...

Заповітом стали для неї слова батька, останні 
його живі слова, коли він прощався з Янкою у 
брамі чужого будинку, сповнений лихих перед-
чуттів: «...не плач; плач – то приниження в не-
щасті й у щасті...». І Янка пише: «…коли нікого 
не було поруч, [я] безперервно плакала», про-
те пізніше, із самого дна табірного пекла, лунає 
така вкрай характерна фраза про групу дівчат, з 
якими вона ходила до лазні за дротяною огоро-
жею: «Дорога була дуже прикра. Коли ми йшли 
містом, перехожі та діти витріщалися на нас. Не 
бажаючи виказати їм нашого жалюгідного ста-
ну, ми співали по дорозі веселі марші»...

Багато разів ми й тут бачили автомобілі, за-
вантажені єврейськими дівчатами з ґето і табору, 
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які співали свої «веселі марші». Нерідко з цього 
приводу лунали коментарі – «співати їм, бачте, 
хочеться, нахабним єврейкам...». Так ось, одна 
з цих «нахаб», 11-річний в’язень, просто і ясно 
пояснює, про що йдеться цим співучим прире-
ченим: «...не бажаючи виказати їм нашого жа-
люгідного стану...».

Таке уточнення певної лінії внутрішнього 
опору не народилося самопливом. Дівчинка, 
котра вештається табором, постійно перебуваю-
чи поміж старшими, прислухаючись до розмов 
у «Іліана» на картонажній4, засвоює погляди 
певної групи осіб, які протиставляють дикому 
варварству власні гарт і волю. Із цієї атмосфе-
ри народжується дитячий бунт проти байдужої 
постави приреченого на повішання у таборі 
та опір цій поставі, висловлений у фразі: «...не 
хочу бути такою героїнею, хочу жити, жити і не 
здаватися...». Мабуть, цим також була зумовле-
на висловлена нею тут, у Кракові, пропозиція 
узяти її «допомагати» в конспіративній діяль-
ності; на цьому ж ґрунті виник задум придба-
ти півлітрову пляшку з бензином і сховати її в 
білизні, адже після варшавського повстання ба-
гато говорилося про героїзм дітей, котрі ішли з 
пляшками бензину на танки...

Публікуючи ці спогади, дуже скромно освіт-
лені ззовні, ми віримо, що вони стануть не лише 
історичним документом і не лише одним із чис-
ленних звинувачень проти гітлерівських злочи-
нів, а й матеріалом для психологів-вихователів, 

4  Одна з табірних майстерень.
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які сердечно й мудро поміркують над тим, що 
слід зробити, що слід дати цим дітям, не за лі-
тами зрілим, глибоко зраненим і надзвичайно 
вразливим.

Марія Гохберґ-Мар’янська
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Передмова до українського видання

Від декількох місяців тільки те й роблю, що 
читаю спогади: спогади свідків українського 
голоду; українських і російських жінок, які пе-
режили 1920–1940-і роки; галицьких українців, 
поляків та євреїв про радянську окупацію 1939–
1941 років; спогади польського в’язня ҐУЛАҐу 
Ґустава Герлінґи-Ґрудзінського; китайців про 
великий голод 1959–1962 рр. А також спогади, 
які Ви зараз тримаєте у руках – Яніни Гешелес, 
єврейської дівчинки зі Львова, яка пережила Го-
локост.

Читати ці спогади тяжко. Але й перестати не 
можна. Як лікар не може відвертатися від най-
огидніших хвороб, так саме історик не має пра-
ва звертатися до одних лише приємних сюжетів. 
Лікар, лікуючи, може спричиняти біль. Так само 
історичні дослідження можуть іти врозріз із ко-
лективною пам’яттю. Ба більше – часто вони ста-
новлять для неї пряму й безпосередню загрозу. 
Бо колективна пам’ять перетворює минуле на 
зручний споживчий продукт. У ній минуле слу-
гує ніби доказом нашої правоти. За її, правоти, 
торжество, звісно, треба було платити людськими 
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жертвами, а навіть час від часу самим вдавати-
ся до насильства. Але це насильство, як і його 
жертви, були тою виправданою, хоча й великою 
ціною, яку треба сплатити за сьогоднішні досяг-
нення. 

Спогади, які я читаю, показують дещо інше: 
насильство було головним, а не побічним сюже-
том нашої історії. І Голокост, і український та 
китайський голодомори, Волинська різанина, 
виселення кримських татар та інших народів, 
і, якщо хочете, Дарфур і Сребреніца – все це є 
приклади численних геноцидів, на які така ба-
гата сучасна історія. 

Більшість цих прикладів походять зі Схід-
ної Європи, де роль насильства була особливо 
«творчою». Місцеві традиційні спільноти – до-
колгоспне українське село, східноєвропейський 
штетл, поселення кримських татар тощо – чи 
місцевий світ старих міст, де пліч-о-пліч жили 
різні культури, релігії й етноси, зникли тут не 
самі по собі, під впливом «історичного прогре-
су». Вони були викорінені, а їхніх мешканців ви-
селили чи знищили. 

Прикладом є історія Львова. Ніде подих су-
часності не відчувається так сильно, як у вели-
ких містах. Міру їхньої модерності можна до-
сить точно оцінити за доступністю сучасних 
міських структур – культурних та освітніх за-
кладів, транспортних засобів, парків, рестора-
нів і кав’ярень, брукованих вулиць тощо – для 
пересічних мешканців. Якщо застосувати цей 
критерій до Львова, то перед Першою світо-
вою війною він був не лише типовим модерним 
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містом – він був єдиним справді модерним міс-
том серед усіх міст колишньої Речі Посполитої, 
включно з Варшавою, Краковом та Києвом.

Однак Львів становив виняток і з іншого 
боку: мало яке інше місто у Східній Європі від-
значалося такою строкатістю населення.  За 
середньовіччя тут жили аж п’ять великих етно-
релігійних груп – поляків, українців (русинів), 
німців, євреїв та вірменів. У новіші часи етнічна 
структура Львова еволюціонувала у більш-менш 
стабільний тричленний польсько-українсько-
єврейський поділ, в якому поляки становили 
трохи більше половини (50–55%). Ознакою ж 
модерності є однорідна культура. Такої одно-
рідністі було відносно легко досягнути в Пари-
жі, Лондоні чи Берліні – столицях західних на-
ціональних держав із сильною асимілюючою 
культурою та відносно однорідним населенням. 
Її тяжче було, однак, домогтися на Сході Євро-
пи, на землях місцевих багатоетнічних імперій 
чи пізніших національних держав, що постали 
на їхніх уламках.

«Тяжче» не означало «неможливо». Напри-
кінці австрійського правління (1867–1918), а ще 
більше за міжвоєнної Польщі (1919–1939) влада 
перейшла до польської еліти, і Львів таки ста-
вав польським. Ця польськість була закріплена 
у нових назвах вулиць, пам’ятниках і монумен-
тах та польській мові, що прийшла на зміну ні-
мецькій, як мові політики і культури. Зміцнен-
ня польськості відбувалися, головним чином, за 
рахунок асиміляції місцевих міських меншин: 
німців, вірменів, євреїв та українців. Серед 



19

останніх, однак набирала сили і зворотна тен-
денція: опір до польської асиміляції. Українці 
становили меншість у місті (10–15%), але біль-
шість (бл. 65%) – у краї. Внаслідок ліберальних 
австрійських реформ з кінця ХІХ ст. демогра-
фічна перевага українців почала означати все 
більшу їхню політичну вагу. За таких обставин 
доля колись німецьких, а пізніше чеської Праги 
та естонського Талліна могла слугувати прооб-
разом українського майбутнього Львова. Але 
Львів надто багато значив в уяві поляків, щоб 
вони згодилися його віддати українцям. Тому 
перша половина ХХ століття стала часом го-
строго польсько-українського протистояння. У 
1918–1919 рр. воно набрало характеру відкритої 
війни, а під час Другої світової війни й у перші 
повоєнні роки призвело до взаємних етнічних 
чисток.

Місто стало українським щойно після Другої 
світової війни. Але якою ціною: Гітлер винищив 
євреїв, Сталін виселив поляків, і до кінця радян-
ської влади чисельність обох груп серед львів’ян 
становила трохи більше одного відсотка! Най-
трагічнішою була доля львівських євреїв – однієї 
з найбільших єврейських громад в Європі: вони 
завжди перебували між двох і більше вогнів. 
Безвихідність їхньої ситуації добре передає апо-
крифічна єврейська молитва з кінця першої ра-
дянської окупації: «Хай би ті (радянські війська) 
уже собі пішли, а ті (польська влада) не верта-
лися, хай би той (Гітлер) не приходив, і хай би 
ми тут залишилися». З усіх прохань після війни 
здійснилося тільки одне: польська влада сюди 
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таки ніколи не вернулася. Однак на момент, 
коли у липні 1944 р. Червона Армія вступила до 
Львова й покінчила з німецькою окупацією, тут 
уціліло всього близько 3% від передвоєнної чи-
сельності єврейської громади. 

Яніна Гешелес була однією з тих, кому по-
щастило вижити. Її спогади мають особливу 
історичну вартість: вона писала їх зразу по сві-
жих слідах, з фотографічною точністю дитячої 
пам’яті. Тут напрошується порівняння зі що-
денником Анни Франк. Кожне порівняння, од-
нак, кульгає. Анна Франк разом із батьками і се-
строю жила у сховку, аж поки він був викритий 
німецькою поліцією у серпні 1944 р. Тому з її 
щоденника ми майже нічого не знаємо ані про 
життя євреїв в окупованому місті, ані про обста-
вини побуту та загибелі Франків у концтаборі. 
Спогади Яніни Гешелес стосуються переважно 
табірного життя, а також того насильства, котре 
супроводжувало її з перших днів війни. Життя 
Анни Франк у сховку позначене численними 
переживаннями й незручностями. Але вона і її 
родина мають книжки для читання, купують че-
рез знайомих харчі та ігри, й навіть вчаться за-
очно в університеті. Їх найбільше страхають зву-
ки пострілів, що долучають ззовні. Життя Яніни 
Гешелес в окупованому Львові становить із цим 
разючий контраст: вона не лише чує постріли 
щодня – вона бачить страти в’язнів та трупи, 
коли йде з роботи й на роботу. Вона боялася не 
так смерті, як того, що її як дитину не розстрі-
ляють, а закопають живцем. Один фрагмент з 
її спогадів вражає особливо: в’язні Янівського 
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табору молилися не за життя, а за влучний по-
стріл, який приніс би швидку смерть і поклав би 
раз і назавжди край мукам.

Порівняння цих двох щоденників показує, 
що становище на Сході Європи було набагато 
гіршим, аніж на Заході. Про це писала й Анна 
Франк: «Якщо в Голландії вже так погано, то що 
тоді робиться у Польщі?»1. Цей висновок стосу-
ється не лише війни. Трагедія місцевих мешкан-
ців полягала у тому, що навіть у мирні часи вони 
пережили те, що населення багатьох воюючих 
держав не відчуло навіть під час Другої світової 
війни. 

 Становище Яніни та її родини було особли-
во вразливим. У час смертельної загрози шанси 
на виживання залежать від внутрішньої солі-
дарності групи, до якої належиш, і чим більша 
група, тим кращі шанси. Сім’я Яніни належала 
до виразної меншості – польськомовних євреїв, 
які були чужими для всіх. Вони могли здаватися 
поляками для українців, але для самих поляків 
(як зрештою і німців) вони залишалися єврея-
ми. В очах же більшості неасимільованих юдеїв 
вони були, у першу чергу, віровідступниками: 
за спогадами Яніни, перед війною в сім’ї на ша-
бат не запалювали свічки і батько не відправляв 
молитви. За таких обставин чужості для всіх 
єдиним притулком для польськомовних євреїв 
був світ високої культури, науки і літератури. У 

1 Tony Judt, «Edge People», New York Review of 
Books. March 25, 2010; український переклад: Тоні 
Джадт, «Пограничний народ», Критика. Вересень-
Жовтень 2010. 
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кін цевому рахунку, саме приналежність до цьо-
го світу і врятувала Яніну: її, 12-літню дівчинку, 
помічають і рятують тільки завдяки тому, що 
навіть у таборі вона пише вірші!

Немає сумніву, що галицьких євреїв нацист-
ська влада винищила б незалежно від того, пого-
дилися чи не погодилися б на це місцеві поляки 
та українці. Однак не можна також сумніватися 
щодо того, що число врятованих життів було би 
більшим – правдоподібно, суттєво більшим! – 
якби польське та українське населення виявило 
б до місцевих євреїв більше співчуття. У спогадах 
Яніни є характерний фрагмент: їй відмовляєть-
ся допомогти рідна тітка, полька і католичка. Ба 
більше: як випливає з її розповіді – і що підтвер-
джено істориками – українці і поляки радо ви-
нищували євреїв під час масових погромів літа 
1941 р., задовго до «остаточного вирішення». 

Зрозуміло, що погроми і брак солідарності з 
євреями можна пояснювати наслідками радян-
ської окупації, провокацією німців та воєнними 
обставинами. Але такі пояснення марґіналізу-
ють зло і перекладають відповідальність за ньо-
го на чужі плечі. Правдою ж є те, що зло і про-
грес не є антонімами. Вони є супутниками, що 
йдуть рука у руку через усю сучасну історію. Й, 
мабуть, ніщо не показує це яскравіше, ніж при-
клад польськомовних євреїв Львова – найбільш 
модерної групи у найбільш модерному місті. 

В епілозі до своїх спогадів Яніна Гешелес уза-
гальнює: її Львів є всюди і стосується кожного 
вигнанця з рідного села чи міста, кожної лю-
дини, яка втратила у брутальних обставинах 
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свою родину. Демографічно неважко довести, 
що такі люди від 1914–1953 рр. у Східній Європі 
становили добру половину, якщо не більшість 
населення. У тому сенсі досвід Львова є дійсно 
універсальним. Він такий же універсальний, як 
досвід Аушвіцу чи Сараєва. З його допомогою 
можна розповідати історію всього того велико-
го історичного реґіону між Москвою і Берліном, 
що був одним із головних мілітарних театрів 
двох світових воєн та пов’язаних з ними револю-
цій, громадянських воєн, етнічних чисток і про-
сто репресій.

Можна на хвилинку уявити собі, як склалася 
б доля Львова, якби Гітлер сюди таки не прий-
шов, а місцеві євреї таки лишилися. Напевно, 
радянська влада все одно спровадила б сюди 
російських і російськомовних чиновників та 
фахівців – але, з іншого боку, масова еміграція 
з навколишніх сіл усе одно б зукраїнізувала б 
місто. Відповідно, місцеві євреї поділялися б на 
російськомовних та на україномовних. Треба га-
дати, що з плином часу, а особливо після розпа-
ду СРСР, частка других переважила би  перших. 
Зрозуміло, що етнічної напруги та виявів антисе-
мітизму не вдалося б уникнути. Але позитивних 
ефектів такого розвитку подій було би напевно 
більше: у місцевому культурному і політичному 
ландшафті була би міцно вкорінена група, яка 
активно вписувала би Львів та Західну Україну 
до світової політики, науки і культури.

Тоні Джадт, один із моїх улюблених істори-
ків, писав про світове значення міст, де «країни, 
спільноти, лояльності, схильності неспокійно зі-
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штовхуються між собою», де «космополітизм є 
не так ідентичністю, як звичним способом жит-
тя», де «численні мови і спільноти… часто були 
навзаєм антагоністичними, але якось співіснува-
ли». У Джадтовому списку з дев’яти таких міст – 
Сараєво, Александрії, Танжера, Салоніки, Оде-
си, Бейрута, Стамбула, Чернівців та Ужгорода – 
три розташовані на території сучасної України2. 

Львова там немає, припускаю, через недогляд. 
Хоч би як там було, ані теперішній Львів, ані су-
часні Одеса, Ужгород і Чернівці не надаються 
більше на означення «світових міст». Цей статус 
вони втратили у середині ХХ століття. Чи безпо-
воротно? Не знаю. Однак львів’яни можуть його 
собі бодай відтворити, якщо почнуть повертати 
собі пам’ять тих груп, що колись жили у ньому 
і надавали йому світового значення – подібно 
до того, як після падіння комунізму це зробили 
мешканці Вроцлава та Кракова.

Почасти Львову вдалося зробити це у стосун-
ках з поляками. Вирішальними тут були 2002–
2004 рр.: відкриття Цвинтаря Орлят та досвід 
Помаранчевої революції. На черзі українсько-
єврейське примирення. Політичні події мину-
лого року – перемога Януковича на президент-
ських виборах та «Свободи» на виборах місце-
вих – витворили у Львові ситуацію, коли шанси 
на будь-яке примирення, навіть українсько-

2 Tony Judt, «Edge People», New York Review of Books. 
March 2010  25; український переклад: Тоні Джадт, 
«Пограничний народ», Критика. Вересень-Жовтень 
2010.
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українське, стають примарними. Однак факт, 
що у Львові українцям вдалося примиритися з 
поляками, дає надію й на українсько-єврейське 
примирення. 

Публікація спогадів Яніни Гешелес таку на-
дію посилює. Перекладені українською мовою, 
вони стають явищем української історичної 
пам’яті. А у разі останньої діє просте правило: 
герої роз’єднують, зате жертви єднають. А до 
того ж ця пам’ять про жертви застерігає нас, що 
якщо одного дня ми втратимо пильність і пові-
римо у «зручні» оповіді про маргінальність на-
сильства та торжество історичної справедливос-
ті, то ми можемо самі стати жертвами божевіль-
ного і злого духа історії. 

Ярослав Грицак
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I

Російські війська почали відступати зі Львова. 
Матуся силоміць завела татуся на вулицю Ли-
чаківську до дружини татусевого брата, тітки 
В.1, щоб він там якийсь час побув, аж поки все 
заспокоїться та облаштується після вторгнен-
ня німців. Тітки вдома не було, бо вона разом 
із дітьми перебувала під час бомбардувань по 
вул. Ґловінського2. І татусь залишився удома 
сам. Ми тоді мешкали в дідуся й бабусі, в єврей-
ській дільниці, навпроти млина, по вул. Якуба 
Германа3, 14. Матуся працювала в шпиталі по 
вул. Дверніцького4, 54, реєстраторкою, а від по-
чатку війни медсестрою. Вона тішилася, що не 
муситиме хвилюватися про татуся, сама залиша-
тиметься в лікарні, а мене відправить із п. Ядзею 
Пйотровською до тітки Райс, татусевої кузини, 
на вулицю Фредра.

У понеділок увійшли німці. Матуся пішла до 
шпиталю, вона турбувалася про дідуся і бабусю, 

1 Не єврейки.
2 Вул. Чернігівська.
3 Вул. Лемковська.
4 Зараз це три вулиці: Свенцицького И., Муша-

ка Ю., Лемика М.
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що вони самі зостануться удома. Понеділок ми-
нув, а п. Ядзя Пйотровська за мною не прийшла. 
У вівторок, о пів на п’яту ранку, ми ще лежали 
у ліжку, коли хтось постукав. Я думала, що то п. 
Ядзя, але то був татусь. Він приніс від тітки са ла 
й булку. Татусь велів мені одягнутися, і ми піш-
ли оглядати Львів після бомбардування. Місто 
змінилося до невпізнання. На брамах кам’яниць 
майоріли жовто-сині прапори. Жалюзі крам-
ниць розбиті, крамниці пограбовані. Дорогою 
їхали уквітчані авто і мотоцикли. Ми перетну-
ли місто. На вул. Баторія1 ми затрималися у та-
тусевого колеги Адольфа Ротфельда. То було в 
«управдомє»2. Пан Ротфельд був керівником. 
Татусь почав із ним сваритися, щоб той спалив 
усі книги, і таким чином ускладнив німцям по-
шук, хто має радіо[приймачі]. Суперечка завер-
шилася тим, що п. Ротфельд мусив піти відне-
сти своє радіо, а татусь пішов на збори у справі 
кагалу до рабина Левіна. Пан Ротфельд радив 
татусеві, щоб він туди не ходив. Татусь ішов зі 
мною, а п. Ротфельд тягнув зі службовцем радіо 
[приймач]. На вулицях було повно українців із 
палицями, із залізяччям у руках, а здалеку чут-
но було крики. На розі Легіонів3 татусь зустрів 
одну знайому, затримався з нею, а п. Ротфельд 
пішов далі. За мить службовець, який ішов ра-
зом із паном Ротфельдом, повернувся, сказав 
татусеві кілька слів німецькою, татусь повернув, 

1 Вул. Кн. Романа.
2 Так у Львові називали управи житлових будин-

ків.
3 Пр. Свободи.
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і ми пішли вул. Сикстуською1. Я зауважила роз-
губленість на обличчі в татуся, запитала, чому 
він розгубився, але він не схотів мені відпові-
сти.

Перед поштою стояли люди з лопатами, й 
українці їх били і кричали: «Юде! Юде!». Татусь 
знову повернув, і на вул. Міцкевича2 зайшов до 
колеги, д-ра Йоллеса. Вони посадили мене у фо-
тель, дали мені цукерок і книжок, а самі сіли в 
кутку, тихо розмовляючи. Мене дуже дивувала 
ота таємничість. Крізь вікно долинали крики. 
Раптом татусь схопився, поглянув на годинник 
і вийшов разом зі мною. У брамі стояла п. Нюня 
Бляуштайн, вона кинулася до татуся, щоб він 
повернувся, і сказала, що її зачепили україн-
ці, і вона сказала їм, що повертається з церкви, 
то її відпустили. Татко мене поцілував і сказав: 
«Яню, тобі вже 10 років, і ти мусиш бути само-
стійною. Не зважай на знайомих, будь завжди 
відважною». Він поцілував мене і хотів попро-
щатися. Я почала щось розуміти і скривила уста 
до плачу, але татусь сказав: «Якщо ти мене лю-
биш, то йди відважно і ніколи не плач, плач – то 
приниження в нещасті й у щасті. Йди тепер до-
дому, а мене облиш».

Я востаннє поцілувала татуся і вийшла. Коли 
я була на повороті вулиці, то озирнулася і поба-
чила його, як він стояв перед брамою, стежив за 
мною очима, а рукою посилав повітряний поці-
лунок. Я минула вулицю Колонтая3, куди татусь 

1 Вул. П. Дорошенка.
2 Вул. Листопадового Чина.
3 Вул. М. Менцинського.
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мав піти на збори. На вулиці було повно хлопців, 
які били євреїв мітлами, тріпачками, камінням. 
Вони вели їх до «Бригідок»1 на Казимирівську2. Я 
швидко пробігла повз неї, повернула на Легіонів3. 
Тут знову на бульварі били. Я хотіла повернути-
ся на Замарстинівську, але тут ловили мити тру-
пи в «Бригідках». Отож, я йшла через Дошкілля 
[?] і тут бачила 6-річних хлопчиків, які виривали 
жінкам з голови волосся, а старим бороди. Крики 
і плач дедалі сильніші. Я заплющила очі, зату-
лила вуха і щодуху побігла додому. У будинку 
всі були стурбовані. Ніхто не наважувався вийти 
на вулицю. Раптом до будинку вбігли українці й 
почали витягати людей під приводом, що беруть 
їх на роботу. Бабуся була хвора. Вона загородила 
шафою дідуся з сусідом в іншій кімнаті. Одна із 
сусідок, Біберова, замкнулася й сховалася, а сво-
їх дітей позичила сусідкам. Жінок із дітьми за-
лишили, всіх решту витягли з будинку. Увечері 
вони повернулися закривавлені. Усе, що мали із 
собою, мусили віддати.

Була вже шоста, а пані Пйотровська сьогодні 
не прийшла, ні татусь не повертався. Я гадала, 
що він пішов до тітки Марисі В. Крики не змов-
кали. Бабуся вже постелила, але я сіла в сукенці 
на канапі і сидячи проспала ніч. Уранці хтось по-
стукав. Я втішилася, що то татусь, але то був сусід 
Вурзель. Він попередив, що на Замарстинівській 
знову починається колотнеча.

1 Найстаріша тюрма у Львові.
2 Вул. Городоцька.
3 Пр. Свободи.
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За годину знову хтось постукав. То була 
пані Пйотровська, замість понеділка, вона при-
йшла в середу, вже після погрому. Вона забрала 
мене від бабусі та відвела до тьоті Марисі, ко-
тра вже повернулася з дітьми з Ґловінського. 
То були дві білявки. Одна мала 10 років, а дру-
га 9. Пополудні прийшла матуся. Вона довіда-
лася, що татуся немає, і побігла до Ротфельда. 
Вона знайшла його осліпленого, із поламани-
ми ребрами, але нічого не довідалася. Матуся 
пішла до Левінів, але застала там лише пані 
Левін. Її чоловік також зник. Вона казала, що 
він пішов до Шептицького і не повернувся. 
Шептицький то був головний серед українців1. 
Пан Ротфельд, коли йому стало трохи краще, 
сказав матусі, що на вулиці Лонцького2, де його 
так обпатрали, татуся не було. Знайомі також 
казали, що не було його ні на Пелчинській3, ні 
на Замарстинівській. Матуся довідалася, що на 
Казимирівській біля «Бригідок» застрелили 200 
осіб. Одні казали, що бачили татуся, котрий по-
вертався з Левіном від Шептицького, інші, – що 
Левін був убитий у брамі, а треті, – що бачили 
труп Левіна в «Бригідках», але нічого конкрет-
ного.

Через тиждень я повернулася від тьоті до-
дому. На євреїв була накладена контрибуція 
у 200 тисяч рублів двома внесками упродовж 

1 Звісно, юна авторка вживає почуте нею рані-
ше визначення. Йдеться про митрополита Греко-
католицької Церкви.

2 Вул. К. Брюллова.
3 Вул. Д. Витовського.
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двох тижнів. Почав творитися кагал. Головою 
був Парнас, заступником голови Ротфельд і 7 
«юденратів». Був виданий наказ носити від 14 
років нарукавні пов’язки. Матусю викинули зі 
шпиталю по вул. Дверницького. Вона мусила 
бути обережною, щоб її не впіймали. Як було 
спокійно, то ми йшли до вуйка, матусиного бра-
та Єжи Блюменталя. Тітка Саля завжди варила 
картоплю й овочі, бо там, де вона оберталася, їх 
було легше дістати. Я приходила туди зі своєю 
кузиною Кларою, 16-річною дівчинкою. Іноді 
вона знімала нарукавну пов’язку, і ми ставали 
у чергу за рибою. Клара приходила до нас що-
тижня разом із братом Ґуставом і батьком. Її 
мати померла ще до війни. Ґустекові було 12 ро-
ків. Він дуже любив матір, а після її смерті став 
нервово хворим.

Одного разу, то було у четвер, уранці 26 лип-
ня, матуся хотіла сходити зі мною до вуйка Єжи, 
бо на вулицях було спокійно. Ми вийшли на ву-
лицю. Перед брамою лежав закривавлений чо-
ловік, без взуття, і стогнав. Раптом до нас піді-
йшли два хлопці із жовто-синіми нарукавними 
пов’язками. «До роботи, добродійко, а ти, мала, 
додому». Я повернулася, а матуся пішла до шко-
ли Собеського шурувати підлогу. Я перейма-
лася, що матуся повернеться голодна, а вдома 
нічого немає, але матуся повернулася через го-
дину. Наступного дня також панував неспокій. 
Скрізь облави. Увечері хтось постукав. Бабуся 
відчинила. На порозі стояв сусід, підтримуючи 
зомлілого Ґустека. Обличчя в нього було синє, 
опухле. Ми поклали його в ліжко, роздягнули 
і перев’язали. З плеча у нього текла кров, а тіло 
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1 Цілком очевидно, що авторка невірно запам’-
ятала почуте – Петлюра був убитий у Парижі, 
а не в Трускавці. Погром з цієї «нагоди» справ-
ді відбувсяу Львові у перші тижні німецької оку-
пації. Інша річ, що Петлюра загинув у травні 
1926 року, отож ініціатори та організатори по-
грому свідомо змістили річницю у поширюва-
ній через чутки пропаганді, щоб знайти привід.  

2 Вул. С. Томашевського.
3 Вул. К. Брюллова.
4 Вул. Таманська.

посиніло від побоїв. Коли він трохи прийшов 
до тями, то розповів, що йшов із кагалу додо-
му (Ґустек працював у кагалі посильним), коли 
до нього причепилися українці та відвели до 
в’язниці на Лонцького, разом із іншими. Там 
вони його отак побили, а потім він звідти втік.

У суботу також були облави. Їх було вчине-
но, щоб вшанувати пам’ять убитого євреєм у 
Трускавці Петлюри1. У неділю був уже спо-
кій. Я пішла довідатися, що з Кларою і вуйком 
Мундеком. Вони були живі і здорові. Я пішла 
на вулицю Сташица. Там я застала плачучу 
тітку Салю. У п’ятницю ходили будинками по 
Сташиця2 і витягли з дому вуйка. Я втішала тіт-
ку, що він за кілька днів повернеться. Сумна я 
повернулася додому. Дідусеві й бабусі я нічого 
не сказала. Матуся пішла на Лонцького3 і до-
відалася, що тих люди вивезли. Минуло кілька 
днів, вуйко не повернувся.

Матуся довідалася, що Курцрок має створи-
ти єврейський шпиталь. Вона пішла до нього і 
стала першою співробітницею шпиталю, керів-
ником по вул. Алембеків4. Щодня я проводжала 
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матусю на роботу і приходила за нею під шпи-
таль. До війни цей шпиталь був школою. Ліжка 
привезли зі спаленої в’язниці.

Одного разу якийсь пан прийшов до нас і 
сказав, що має звістку від татуся. Я хотіла по-
бігти до шпиталю, але той пан (то був проф.
[есор] гімн.[азії] П.) сказав, що буде у пані Левін 
на вул. Колонтая1. Я щодуху помчала до мами, 
і ми туди пішли. Ми застали його з якимось єв-
реєм, вони разом пили горілку. То був високий 
чоловік із вусиками, худий, з чорним волоссям. 
Дали матусі випити, але матуся хотіла бути тве-
резою й обережно виливала горілку з келишка 
на землю. Пан проф. П. сказав матусі, що знає 
то від Шептицького, і якщо матуся викладе із 
пані Левін 3 тисячі доларів, то обидві отримають 
підписи своїх чоловіків. Пані Левін погодилася, 
не вагаючись, і через тиждень отримала на пач-
ці від цигарок власноручний підпис чоловіка. 
Матуся пішла порадитися до Ротфельда, але 
п. Ротфельд сказав: «Якщо Ваш чоловік пере-
буває у Львові, в ґестапо, то Ви отримаєте його 
назад. Кагал і спільнота можуть його викупити. 
Але у Львові його немає. Левін, я знаю це з пев-
ністю, покійний». Матуся спитала, чи зажада-
ти, щоб татусь написав моє пестливе ім’я. Того 
вони не могли би підробити, бо не знають. І за-
жадала. Відповідь мала прийти через тиждень. 
Минув місяць, а відповідь не прийшла. Тим ча-
сом Курцрок відкривав другий шпиталь по вул. 
Кушевича2, 5, то було поруч із нами. Матусі 

1 Вул. М. Менцинського.
2 Частково вул. Кушевича, частково Долинського.
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було надто важко на посаді керівника, і вона ста-
ла секретаркою, а керівником був пан Лабінер. 
Матуся мала ще брата в Немирові, неподалік від 
Рави-Руської, з двома донечками. Старшій було 
14 років, називалася Люся, а молодша – Рома, 
8 років. Той вуйко був дантистом. Щотижня 
він посилав нам пакунки. У місті заспокоїлося. 
Були трамваї з написами: «nur für Juden» і єв-
рейською міліцією. Матуся хотіла, щоб я вчила-
ся. Тож я тричі на тиждень ходила на заняття. 
Нас було кілька. Цеся Колін, Альма Зелермаєр, 
Альма Йоллес, Куба Ліебес і я. Кожні два тижні 
в когось іншого відбувалися заняття. Навчала 
нас панна Васерман.

Батько Цесі Колін працював на будівництві 
бараків по вул. Янівській1. Якось його не відпус-
тили з роботи і разом із іншими замкнули там. 
Вони спали в бараках, які будували. Їм наказали 
зняти нарукавні пов’язки і почепили жовті лат-
ки ззаду і спереду. Цеся плакала. Вона щодня 
носила батькові передачі та перестала відвідува-
ти заняття.

Певного дня перед брамою до бараків виві-
сили напис «Zwangsarbeitslager». Тепер почали 
ловити чоловіків до табору. В таборі було дуже 
погано. Били нещадно. Табірники виглядали, 
як живі мерці, ходячі скелети. Потроху на-
ближалася зима. Курцрок організував по вул. 
Замарстинівській інфекційний шпиталь для 
табірників. Шпиталь з вулиці Алембеків пере-
несли на вул. Кушевича. Матусі було до роботи 
кілька кроків.

1 Вул. Т. Шевченка.
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II

Почалися «акції» на людей похилого віку. 
Матуся брала бабусю та дідуся із собою до шпи-
талю, але в шпиталі вони дуже мерзли. Почалося 
викидання з помешкань. Тітку Салю викинули. 
Вона тепер мешкала з нами. Тітка привезла 
з собою вугілля, і нам було тепло. Голову ка-
галу Парнаса заарештували, завезли його на 
Пелчинську1 і застрелили. Тепер головою був 
Ротфельд, а заступником голови Ландесберґ. 
Під мостом по вул. Замарстинівській євреїв не 
пропускали. Слід було проходити тільки під 
мостом по вул. Пелтевній2. Там стояли шупів-
ці, і хто їм не подобався, затримували. Тому той 
міст називався «Todbrücke» (міст смерті).

Альма Зелемаєр мешкала навпроти мене. Ми 
тепер училися тільки удвох. Панна Васерман 
мала сестру, котра працювала в шпиталі. Та по-
зичала їй нарукавну пов’язку «Sanitätspersonel», 
щоб мати змогу приходити до нас. Мороз уже 
був сильний. Матуся в неділю була вихідна від 
роботи в шпиталі, але мусила йти з іншими пра-
цівниками до міста відгортати сніг. Курцрок з 

1 Вул. Д. Витовського.
2 Пр. Чорновіла.
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Лабінером ішли попереду. Дружина Курцрока, 
дуже красива жінка, також ішла. Якщо хтось не 
пішов відкидати сніг, його викидали з роботи. 
Вуйко Мундек відморозив собі ноги, Ґустав мав 
обмороження рук другого ступеня. Його вже 
звільнили від снігу...

Вийшло розпорядження, щоб діти від 10 ро-
ків носили нарукавні пов‘язки.

Настало Різдво. Тьотя Марися запросила 
мене на святвечір. Я пішла до неї без нарукав-
ної пов‘язки, щоб не завдати їй цим якогось 
лиха. Я досхочу наїлася та натішилася в неї. 
Повернулася додому 2 січня, то був день мого 
народження, коли мені виповнилося 11 років. 
Тьотя Саля спекла пісочні тістечка, вуйко Леон 
прислав із Немирова книжок, а матуся придба-
ла мені плитку шоколаду. Настало 11 січня – 
матусині уродини. Тьотя спекла велику бабку, 
а я у білій піжамі та білому фартуху станцю-
вала зі спеченою бабкою «кухарчука» й відне-
сла бабку матусі у ліжко. Матуся була хвора і 
звільнена від прибирання снігу. Натомість тим 
разом викинули [з помешкання] вуйка Мундека 
з Ґуставом і Кларою та його другою дружиною 
Реною Блюменталь. Усі вони прийшли до нас 
і розділилися таким чином, що вони мешкали 
разом із бабусею і дідусем у кімнаті та кухні, а 
я з матусею, тьотею Салею і вуйком Гіршом – у 
кімнаті з нішею. Ми мали маленьку бляшану 
грубку, на якій тітка для нас готувала. Тепер у 
помешканні почалися Содом і Гоморра. Речей 
не було де тримати, тож їх віднесли до пивниці. 
Ґустав не терпів другої батькової дружини і час-
то з нею чубився. Рена не хотіла йому готувати, 
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а слід визнати, що того бідного, причинного 
хлопця ніхто з нас не хотів узяти на утримання, 
бо боявся. Одного разу він виніс і продав сестри-
ні сукні. Сестра його розуміла і нічого йому не 
сказала. Як не було Рени, то він заходив до нас 
і в нас щось з’їдав, а його сестра годувала його, 
щоб ніхто не бачив. Іноді бідолаха зазнавав на-
паду і починав кричати, битися, але годі було 
щось вдіяти. Єврейського Кульпаркова1 не було, 
а якби на нього заявили, то хлопця б застрели-
ли. Після нападу, коли він заспокоювався, то ви-
бачався перед нами.

Тепер почалися скорочення, а водночас «ак-
ції». Людей забирали до школи, на Підзамче, 
а потім [вивозили] у Белжець. Скорочення від-
бувалося таким чином, що кожен отримував у 
«Arbeitsamt» «Meldekarte», кожен працюючий 
міг мати когось, хто йому готував [їжу], і за це 
отримував у «Arbeitsamt» «Haushalt» і нарукав-
ну пов’язку з номером «Meldekarte», з літерою 
А. Хто того не мав або не розжився, того виво-
зили. Вуйко Гірш роздобув для дідуся посаду в 
«Rohsztof» [«Rohstoff»] за гроші, і дідусь отри-
мав нарукавну пов’язку й «Meldekarte». Бабуся 
мала «Haushalt» матусі й дідуся, Клара – Ґустека, 
батька і Рени, а тьотя Саля – вуйка Гірша. Голова 
кагалу Ротфельд захворів і помер. Головою став 
Ландесберґ. Тепер щотижня виходила газета 
для євреїв2. Була також єврейська в’язниця, звід-
ки відправляли у табір.

1 Лікарня для психічно хворих у Львові.
2  Її привозили до Львова з Кракова.
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Настала весна і літо 1942 року. Я вчилася з 
Альмою. Ми заприятелювали. Я мала ще одну 
подругу – Стеню Вільдман. Утрьох ми вируша-
ли у далекі прогулянки до Голоска1, втрьох скла-
дали хліб, який наші батьки залишали нам на 
сніданок, і відносили табірникам, котрі працю-
вали на руйнуванні пам’ятників на єврейському 
цвинтарі. Якось аскар зачепив нас на цвинтарі, 
коли ми подавали хліб і хотів відвести до табо-
ру, бо такого не вільно було робити. Стеня мала 
також трохи тютюну для табірників, то ми від-
дали його аскарові, і той нас відпустив. Відтоді 
ми переказували передачі через кагал.

Якось прийшов виклик для матусі з Чер во-
ного Хреста. Я пішла туди з матусею. Ми отри-
мали посилку зі Швейцарії. Іншого разу – з 
Пор тугалії. Але не стільки тішили нас оті сар-
дини, згущене молоко та інжир, як те, що хтось 
про нас пам’ятає. Відправника не було [зазна-
чено].

Якось матуся захворіла, почала задихатися, 
то було об 11-й ночі. Євреям уже не вільно було 
ходити, та я побігла до шпиталю. З’ясувалося, 
що черговий лікар пив із Курцроком, і я по-
вернулася без нього. Вранці я хотіла подати 
мамусі термометр і розбила його. Матуся по-
чала шукати інший у моїй тумбочці, але за-
мість термометра знайшла повну шафку хліба. 
Я тоді дістала доброго прочухана від матусі, 

1 Район та вулиця Львова, де проходила найкорот-
ша дорога до Янівського табору.

2 Немці змушували євреїв руйнувати єврейські 
пам’    ят ники.
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дуже перейнялася цим. І відтоді вже не посила-
ла табірникам хліба.

На євреїв знову наклали контрибуцію, 7 міль-
йонів упродовж 5 днів. Матусі довелося ходити 
збирати вдень і вночі. Одні люди переймалися, 
що мусять давати гроші, а інші раділи, що буде 
зате спокій. Наступного дня від початку зби-
рання [грошей] прийшла телеграма з немирів-
ського Юденрату, що матусин брат Блюменталь 
Леон із дітьми і дружиною виїхали до Белжеця1. 
Матуся зрозуміла, що йдеться про їхній поря-
тунок і потелефонувала туди. Там тривала «ак-
ція». Бабуся заплакала. Матуся вирушила до 
«Gesundheitskammer», до приятеля Блаустайна 
(він був директором), котрий обіцяв запитати 
в директора-німця. Директор-німець зателефо-
нував до Рави-Руської, звідки отримав відповідь, 
що єврей-стоматолог не потрібен.

У суботу було передано контрибуцію. У по-
неділок, о 5-й ранку, було чутно стрілянину. 
Матуся зірвалася з ліжка, розбудила всіх. Вуйко 
Гірш негайно пішов на роботу. Матуся зі мною, 
дідусем і бабусею пішли до шпиталю, Ґустав до 
кагалу, Рена на завод Шварца2, а вуйко Мундек 
дуже довго марудився і залишився з Кларою і 
Салею вдома.

Почалася «акція». Від будинку до будин-
ку ходили «шупівці» та СС-івці з українською 

1 Радше за все, телеграма була стилізована трохи 
по-іншому, без згадки назви Белжець; така асоціація 
постала в авторки у зв’язку зі згаданою телеграмою, 
мабуть, щойно пізніше, мірою «популяризації» тра-
гічного змісту цього слова. 

2 Завод Шварца містився по вул. св. Мартина.
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поліцією. Крики і плач долинали до лікарні. 
Приходили люди, в котрих забрали родичів, а 
Курцрок ішов рятувати. Коли він повернувся, 
то сказав, що «Arbeitsamt» ліквідований, а керів-
ництво над євреями перебрала SS-Polizei, і всі 
працівники повинні дати «Meldekarte» для штем-
пелювання. Кому не поставлять штемпель, того 
буде скорочено. «Haushalt» штемпелюватимуть 
у шпиталі, шпитальною печаткою. Пополудні 
здано «Meldekarte», а секретаріат шпиталю ви-
давав посвідки про здачу. Дідусь віддав свою 
«Meldekarte» вуйкові, а матуся тим часом під-
робила шпитальну посвідку, а пан Ла бі нер її 
підписав. Увечері вуйко повернувся зі сво єю 
«Meldekarte» проштемпельованою, а дідуся – 
ні. Він сказав, що за 5 тисяч проштемпелюють. 
Матуся, не вагаючись, погодилася. Настала ніч. 
Ми спали в секретаріаті, на столах і у кріслах, а 
бабуся з дідусем в амбулаторії. Наступного дня 
під лікарню під’їхали авто. Матуся зняла свій ха-
лат і передала його дідусеві. Для бабусі вона ще 
не мала. Тим часом дідусь той халат віддав бабусі. 
До амбулаторії вбігли лікарі та почали кричати: 
«Втікайте! рятуйтеся, ми нічого не можемо вді-
яти!» Бабуся з дідусем вибігли на сходи, проте 
дідусь без халата повернувся, написав на картці 
кілька слів, вийняв гаманець і дав його з карт-
кою д-ру Мерерові, щоб той передав це матусі. 
Бабуся збігла до комірки з лахміттям, там їй дали 
голку з ниткою, і вона вдавала, наче шиє матрац. 
Раптом німці вдерлися до секретаріату. «Auf!» – 
вигукнули вони, подивилися на всіх і зау  важили 
мене і ще одну дівчинку. – «Komm»! – вигук-
нув німець і вдарив мене дерев’яним протезом. 
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Матуся відгукнулася: «Das ist mein Kind» – але 
він  матусі не повірив, що [вона] працює, і ми 
вдвох пішли. Біля авто стояли співробітники, які 
зносили хворих, і один із них сказав на матусю: 
«Das ist Personel». Німець ударив його за це, а 
матусю спитав: «Hast du Ausweis?» «Ja». Але з 
собою вона його не мала, і ми вдвох повернули-
ся. Матуся, працюючи на видачі посвідок, сама 
такої не мала1. Вона стала шукати в сумочці та 
витягла посвідчення «Gesundheitskammer».

Пані Реділь, машиністка, коли німці пішли, 
кинулася матусі на шию. Єврейські міліціоне-
ри та частина персоналу зносили хворих. У той 
час німці вдерлися до амбулаторії, застали там 
сидячого дідуся і забрали його. Дідусь був спо-
кійний і не нервував. Останню свою волю він 
переказав через доктора Мерера. Мама ледь 
охолола від того, коли др. Мерер вручив їй, не 
кажучи й слова, пакетик. Матуся була впевнена, 
що дідусь із бабусею залишилися, адже в кише-
ні халата були посвідки про здачу «Meldekart» 
та штемпелювання. Пополудні вона довідалася 
про це, коли відкрила пакетик. Увечері прий-
шов вуйко і приніс проштемпельовану дідусеву 
«Meldekarte» – занадто пізно.

У середу забрали тітку Салю. «Акція» трива-
ла тиждень. В суботу заспокоїлося, і в неділю ми 
з бабусею повернулися додому. Ми довідалися, 

1 Звісно, що тут маємо стилістичну перестановку. 
«І ми вдвох повернулися» повинно йти після «витя-
гла посвідчення «Gesundheitskammer». Як і всі інші, ми 
залишити це речення у викладі, записаному автор-
кою.
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що вуйко Мундек цілий тиждень стояв за про-
чиненими дверима клозету, а Клара з іншого 
боку кам’яниці, в іншому клозеті. Ґустав сховав-
ся у купі сміття на подвір’ї.

У понеділок знову почалася «акція». Уночі ми 
тепер спали на ліжках хворих на голих матра-
цах. У цій палаті спала одна кухарка, вона була 
істеричкою, звали її Кудиш, і вночі вона буди-
ла нас вигуками: «Лорі під шпиталем!» Першої 
ночі ми злякалися, але потім уже не зважали. 
Курцрок приніс уже «Meldekarte». Матусина 
була проштемпельована. Несподівано у мене 
почалася гарячка: 39,8. Матуся поклала мене у 
ліжко, де раніше лежав хворий. Наступного дня 
вона знайшла на моїй піжамі дві великі воші. 
Лихоманка не минала – «акція» все ще тривала. 
Крізь шпитальні вікна було видно будинок, в 
якому ми мешкали, і коли вони [німці] були на 
тій вулиці, то матуся дивилася, чи може брата, 
Ґустека чи Клару не виводять. Дивилася отак 
матуся і бачила, як 10-річні хлопчаки грабували 
і виносили з брами сукні, плащі, взуття наше, і 
побачила, як виводять Клару. У суботу заспоко-
їлося, і ми хотіли в неділю повернутися. У мене 
все ще була гарячка. В останню ніч Кудиш зно-
ву почала кричати: «Лорі, лорі під шпиталем». 
Але ми вже на це не зважали. Через п’ять хви-
лин у коридорі починають вигукувати: «Нeraus, 
heraus». Матуся швидко мене одягла, і за мить 
ми вже стояли під муром. Тепер німці перегля-
дали «Meldekart». Бабусі не було видно. Матуся 
хотіла бігти до неї в амбулаторію. Пані Реділь 
спинила її, кажучи: «Дитина важливіша, ніж 
матір». Бабусі під муром не було. Тепер почали 



43

сегрегувати. Докторові Юрімові забрали дити-
ну, а він із дружиною пішов за нею добровільно. 
Янці Ґлясґаль – матір, вона пішла за матір’ю. 
Тих, кого залишили, відвели на подвір’я, там 
пролунала команда: «Лягти, встати» – і остання 
команда: «До роботи». На кухні почали готува-
ти сніданок для німців. Через годину прийшов 
Ландесберґ, повідомивши нам про завершення 
«акції», і що вийшло розпорядження, що 7 ве-
ресня має постати ґето.

Ми повернулися додому. Мені стало краще. 
Наступного дня до нас прийшла тітка Райс із 
чоловіком, із проханням, щоб можна було у 
нас пожити. А відтак редактор Брат із дружи-
ною, колега татуся з редакції, і д-р Блайштайн. 
Пані Реділь з матір’ю теж мала мешкати [у нас]. 
Редактор Брат працював у «Wohnungsamt» і мав 
залагодити «ордер» на помешкання1. «Ордер» 
уже був готовий, коли прийшов якийсь перукар 
із іншим. Вони почали сперечатися. Але перу-
кар той голив Ульріха, коменданта Львова, і він 
зайняв кімнату.

1 Прикріплення.
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III

Тьотя Райс якось сказала матусі, що може 
мене вислати [з міста]. Матуся казала розпові-
сти їй докладно, через кого і куди. Тьотя Рейс 
мала служницю Юзю T. Колега Юзиного брата 
Б. походив із околиць Старого Сонча і міг би 
мене забрати. Я мушу мати документи, про які 
слід потурбуватися матусі, а гроші тітка дасть 
T., Юзиному братові, і той буде час від часу ви-
плачувати Б. Матуся, бачачи, в яких умовах я 
була б у ґето, погодилася. За документами я пої-
хала до тітки В. Та не хотіла й чути про метрику 
або «Ausweis». Вона лише дала шкільний атес-
тат російських часів, і то Лялі, молодшої дочки. 
Матуся доробила за гроші метрику. Першого 
вересня 1942 року я вийшла з дому. Я ще була 
вдома, коли навпроти, по вул. Германа, 15, по-
вісили керівника кагалу Ландесберґа та 11 мілі-
ціонерів. Ще кілька днів я була у тітки Райс, і 
матуся мене відвідувала. Нас дивувало, що тітка 
казала, наче я поїду до Старого Сонча, Юзя ка-
зала, що до Ритра, а Б. – до Чорного Потоку. Я і 
справді виїхала, але матуся не знала, куди. Я по-
їхала до Чорного Потоку. Б. відвіз мене туди і не-
відомо навіщо хотів повертатися. Я вставала там 
ранесенько і йшла пасти корову. Корова мені 



45

втікала, я за нею ганялася і ранила собі ноги. Я 
дуже сумувала за матусею, і коли нікого не було 
поруч, безперервно плакала. Одразу після при-
їзду я мала написати листівку. Я написала і дала 
її Б., щоб той вкинув її на пошті. Пошта була 
в Лонцьку. Б. пішов туди залагоджувати свої 
справи. Повернувся. Через кілька днів я заува-
жила, що він не вкинув листівку до скриньки.

Тим часом матуся не отримала жодної звіст-
ки, почала турбуватися і хвилюватися. Тітка 
Райс втекла з чоловіком, а T. і Юзя не бажали 
з матусею розмовляти. Матуся добряче пере-
лякалася і дістала гарячку. Тут тобі клопіт із 
помешканням, тут робота в шпиталі, тут знову 
клопоти з братом. У кагалі він уже не працю-
вав. Комендантом ґето був німець Мансфельд, а 
робітники, які працювали в ґето, називали себе 
«мансфельдівцями». Матуся за гроші та завдя-
ки протекції залагодила вуйкові посаду, і вуйко 
працював асенізатором. Ґустав і далі працював 
у кагалі. Пані Броня Брат пообіцяла допомог-
ти матусі та послала свою знайому, п. Стасю 
Маґеровську, за мною до Ритра. В Ритрі меш-
кав брат T. Цілком випадково трапилося так, 
що я бувала у них із Б. в гостях, і вони вказали 
мою адресу. Пані M. прийшла пішки з Ритра до 
Чорного Потоку. Б. був тим дуже здивований.

20 вересня я повернулася до Львова. Я меш-
кала на «арійському боці» по вул. Гофмана1, 
12, у пані Стасі та її матері. Матуся й далі пра-
цювала у шпиталі, Ґустав посильним, вуйко 
Мундек асенізатором, а вуйко Гірш скупником 

1 Вул. Чехова.
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пляшок. Щотижня я ходила до вуйка на вул. 
Казимирівську1, 21, а матуся також щотижня 
приходила до мене. Тепер точилися розмови 
про кошарування. Усі того боялися. Я матусі на-
бридала, щоб вона щось із собою зробила. І мату-
ся почала клопотатися. Пані Ядзя Пйотровська 
виробила матусі документи і мала винайняти 
кімнату для матусі, а мама мусила тільки зна-
йти собі посаду і платити. У пані Ядзі була ще 
моя приятелька Геля Ґанґель. Іноді ми разом хо-
дили на прогулянки, вона ще доглядала дітей 
п. Пйотровської.

Одного разу прийшла до мене якась жінка і 
хотіла зі мною поговорити. Я думала, що то від 
пані Ядзі. Вона мені сказала: «Я за дорученням 
ґестапо, тебе звуть Яніна Гешелес, а не Лідія 
Верещинська. Прошу до 4-ї години викласти 
п’ять тисяч, а інакше – на «Піски»2.  Я побігла до 
вуйка. Вуйко одразу повідомив матусю, і о 4-й 
годині матуся прийшла. Прийшла і та жінка. 
Матуся знала, що то шантажистка, і вони по-
чали між собою розмовляти. Скінчилося тим, 
що вона вдовольнилася 100 злотими. То було в 
п’ятницю.

У ґето відбувалося переселення до казарм, 
панувала тривога. Матуся не хотіла забирати 
мене до ґето. Я мала залишитися у пані M., поки 
матуся знайде щось для мене. З собою вона не 
могла нічого вирішити, бо мала клопіт зі мною. 
У вівторок знову прийшла якась жінка, застала 

1 Частина вул. Городоцькой.
2  Місце масових страт поруч із Янівським табором 

у Львові.
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мене на кухні й сказала, щоб матуся прийшла 
опівдні, бо має прийти ґестапо. Я одразу пові-
домила про це матусю. Мати пані Стасі мала 
якусь знайому. Відкинувши усі сумніви, я пішла 
до неї на вул. Каспера Бочковського, 11. Звали 
її Кордиба, було їй 60 років, але вона вдавала 
35-річну; на чоловіка казала, що то її батько. До 
полудня вона тинялася площею «спекулянтів»1, 
а пополудні сиділа над картами. То була ворож-
ка. Курцрок організував із частиною персоналу 
табірний шпиталь по вул. Янівській2. Двічі на 
тиждень він приїжджав до ґето, а шпиталем ке-
рував його заступник др. Таданьєр. У нього була 
дружина і хлопчик [син], а дочка в арійському 
районі.

У ґето спалахнула «акція». Тепер ґето за-
мкнули цілком. Євреї йшли на роботу коло-
нами, їх означували номерками «W» і «R»3. 
«Meldekart» втратили чинність. Кагал розпус-
тили. Співробітників перестріляли на «Пісках». 
Кілька з них опинилися в таборі. Ґустав потра-
пив до табору і працював у «Reinigung». Вуйко 
Гірш отримав «W». Тепер я бігала до нього що-
дня. Я довідалася, що тітку Райс із чоловіком 
виказали, і вони вже покійні. Вуйко Мундек 
хворий на тиф, і невідомо, чи він житиме, бо під 
час «акції» заїжджають під шпиталь і вивозять 
пацієнтів. Рена уже переселена до кошар і має 

1 Так на львівській говірці називали площу Сольсь-
ких.

2 Вул. Шевченка.
3  «W» – Wehrmacht (армія), «R» – Rüstung (збройна 

промисловість), місце роботи.
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«R». Матуся не має ні «W», ні «R», але шпиталь 
отримує для персоналу два будинки по вул. 
Шараневича1 3 і 5. «Акція» вже закінчилася. 
Тепер «акцію» продовжували тільки єврейські 
міліціонери, спійманих вони садили до в’язниці 
по вул. Вайзенгофа2, 12. Кожної другої суботи 
в’язнів вивозили на «Піски».

Вуйко Мундек видужав і був поселений до 
кошар, матуся теж. Я почала сумувати за мату-
сею. Кордиба часто мене била, і мені було дуже 
погано в неї. Бувало, що вона не давала мені ні 
крихти їжі. Я не казала про це матусі, не хоті-
ла її засмучувати. За матусею я тужила щоразу 
більше, і мені було щоразу гірше. Я вирішила 
втекти від Кордиби до казарм. Ґето від часу пе-
ретворення на кошари називалося вже «Jüdischer 
Arbeitslager», «Julag». Але Кордиба зрозуміла мої 
наміри і стовкла мене. Вона сказала, що коли 
я так сильно тужу, то нехай матуся прийде до 
мене, щоб ми були разом. Матуся вагалася, вона 
відчувала, що може цим погубити і мене, і себе, 
але шкода їй було мене. Отож вона вирішила, 
що прийде, але казатиме, що не має при собі 
грошей, і нібито вуйко Гірш платитиме з влас-
ної кишені. Матуся прийшла. Матусині речі 
вуйко мав винести з «Julag» через кілька днів, а 
Кордиба мала принести їх додому.

Комендантом ґето був тепер німець Ґржи-
мек. Його заступником – Гайніш. Кагалу не 
було, був «Unterkunft». Щодня, перед виходом 

1 Вулиця не існує, розташовувалась поміж вул. Ре-
міс ничої, Хімічної, Ставової, Замар стыновської.

2 Зараз не  існує.
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на роботу, у присутності Ґржимека і Гайніша 
перед «Unterkunft» відбувалася перекличка. 
Слід було поводитися обережно, несучи щось, 
аби того не відібрали і за кару не відправили на 
Вайзенгофа1, або до табору. Біля воріт щодня 
стояли німці, отож вуйко переносив речі, і я раз 
на кілька днів ходила на звідини. Якось, коли 
я пішла на звідини, вуйко сказав, що в шпита-
лі роздавали «W», і заступник Курцрока др. 
Таданьєр утік, але його спіймали, і він сидить із 
дружиною та сином на Вайзенгофа. Збирають 
гроші, щоб викупити його.

Кордиба кілька днів не ходила на площу «спе-
кулянтів» і вибиралася за покупками. Вона взя-
ла від матусі гроші й пішла. Зайшла до вуйка. 
Вуйко і ще кілька робітників попросили її дещо 
придбати і дали їй грошей.

Вуйко мав їхати з фірми через площу Смольки, 
доставивши пляшки. На площі Смольки, де був 
відділок «Schutzpolizei», він помітив Кордибу, яка 
виходила з відділку. Він не задумався, навіщо 
вона туди ходила. Через годину він повернувся 
до фірми. Там він застав Кордибу, яка плакалася, 
буцім була облава, і вона, тікаючи, загубила гро-
ші. Вуйко, слухаючи її, не на жарт стурбувався 
і щось передчував. Тож він попросив Кордибу, 
щоб я до нього завтра прийшла. Наступного 
дня я прийшла. Вуйко втішився, що його пе-
редчуття були безпідставними, але нічого мені 
не сказав. Я повернулася додому. Матуся, коли 
хтось приходив, ховалася в іншій кімнаті за ша-
фою, а я була зареєстрована і вважалася племін-

1 Тобто до згаданої вже у тексті в’язниці в ґето.
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ницею Кордиби, сиротою. У вівторок Кордиба 
спорожнила одну шафу і сказала матусі в ній 
сховатися. Я повернулася від вуйка, зняла плащ, 
увійшла до кімнати і сіла поруч із матусею біля 
груби. Я надзвичайно тішилася, що перебуваю 
поряд із нею, і просила матусю розповісти мені, 
що вона робитиме в перший день після війни. 
Ми вголос помріяли разом, і я собі й уявити не 
могла, що це не збудеться. Наші мрії урвав сту-
кіт. Матуся сховалася за шафою, а я увійшла до 
кухні. Кордиба відчинила, і до кухні увійшли 
три «шупівці»1.

– Хто тут мешкає? – Кордиба показав на чо-
ловіка і на мене. Вони увійшли до кімнати: 
«Посвітити». У помешканні не було електрики, 
я хотіла було піти на кухню за сірниками. Один 
із «шупівців» схопив мене, ударив по обличчі 
рукою, зняв карабін і заходився бити мене коль-
бою по спині. Спершу вони відчинили шафу, в 
якій Кордиба казала сховатися матусі, і стали 
шукати далі. Вони відсунули шафу і витягли ма-
тусю, лупцюючи її кольбами. Відтак вигукнули 
по-польськи: «Руки вгору і до стіни», – і почали 
робити трус. У маминій муфті вони знайшли дві 
ампули ціанистого калію. Один із них підійшов 
до мами і спитав: «Навіщо це тобі, єврейко?». Не 
чекаючи відповіді, він копнув матусю чоботом. 
Матуся похитнулася і почала непритомніти. 
Один із них вигукнув: «Господине! Дай води, 
бо твоя єврейка непритомніє». Відтак нам вла-
штували особистий обшук і трус у помешканні, 

1 От «Schutzpolizei» (поліція охороны).
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у матусиній сумочці вони знайшли тільки 1500 
зл. Почали галасувати: «Де гроші?». Але ми не 
зізналися, і їх не знайшли. Всі наші речі нам ве-
ліли зав’язати у вузлик, веліли нам одягнутися, 
речі покласти на плечі, і завели нас на площу 
Смольки1. Там ми сиділи на лаві добру годину. 
Нас питали, відколи ми тут, і дивувалися, що 
матуся пішла на такий крок, маючи роботу. 
Матуся шепнула мені, що коли нас відведуть 
на Вайзенгофа, то, може, вдасться щось вдіяти, 
а як на Пелчинську, до ґестапо, то звідти пряма 
дорога на «Піски». Через годину нас відвели на 
Пелчинську. Два «шупівці» йшли обабіч, один 
позаду. Матуся по дорозі дорікала собі, що не 
взяли мене до ґето. Я матусю втішала, що то 
врешті-решт не її провина. Вона робила для 
мене все, що могла, зрештою, життя своє відда-
ла, а я й не припускала, що в Кордиби буде нам 
такий фінал. А радше то моя провина, адже ма-
туся могла мешкати у п. Пйотровської, а крім 
того – така доля. У ґестапо нас відвели до невели-
кої кімнатки, де урядували три німці, які нака-
зали нам повернутися до стіни, піднявши руки 
вгору. Тут уже не били. Сидів там якийсь поляк, 
який перекладав. Мабуть, він знав мого татуся, 
адже врятував нас від в’язниці на Пелчинській. 
На вулиці був мороз, а тут жарко. Я відчувала, 
що, стоячи у в цій позиції, зомлію, і шепнула 
про це матусі. Матуся спитала, чи можу я сісти 
на підлозі. Дозволили. О 8-й годині перекладач 
разом із одним німцем вийшли. Тоді мені під-
сунули стілець. Матуся й далі стояла. Два німці, 

1 Пл. Григоренка.
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які зосталися, при нас налаштували англійське 
радіо. Пізніше один німець вийшов і залишив-
ся тільки один. Він також подав матусі стілець і 
взявся за телефон. – «Jüdischer Ordnungsdienst»? 
Коли пролунали ці слова, матусі наче полегша-
ло. О 1-й годині ночі ми вже були в «Julagu», в 
комісаріаті. Там матуся побачилася з ред.[акто-
ром] Братом. Нас відвезли до в’язниці по вул. 
Вайзенгофа, до малесенької камери, де вже си-
діли на землі 60 осіб, одне на одному, жінки, 
діти й чоловіки. Коли ми увійшли до камери, 
хтось відгукнувся з кутка: «О, ще один оселе-
дець прийшов маринуватися». Хтось від дверей 
відповів: «Аж два!» Матуся не дала мені лягти на 
землю. Ніч і день ми простояли. Вранці жінки 
принесли з кухні каву.

За їжу для в’язнів кожен платив, тож ніхто не 
був голодний, але ні матуся, ні я нічого не мо-
гли взяти до уст. В камері було парко від поту 
і задухи, хоча було 22 лютого. В одному кутку 
стояла дірява параша, куди жінки й чоловіки 
справляли потреби. Хто мав знайомого або за-
платив 100 зл., того виводили на подвір’я. У 
середу ввечері я випила кави, і вже не могла 
встояти. Матуся не дозволяла мені лягти, кажу-
чи, що я завошивію, проте я їй відповіла: «Дав 
би Бог, щоб я ще могла підхопити тиф, але, на 
жаль, не діждуся його», – і лягла. Матуся теж 
хотіла лягти, але вже забракло місця, і матуся 
лягла на моє місце, а я на матусю. Вранці нас ра-
хували. Жінок перевели до жіночої камери. Там 
було 100 жінок із дітьми, вони кричали, лежали 
покотом одна на одній. Пан Брат і вуйко Гірш 
звернулися з нашою справою до Форширера і 
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Газенуса. Форширер був начальником в’язниці, 
а Газенус – його помічником. Пізніше нас пере-
вели до камери для протеже, і тут ми зустрілися 
з др. Таданьєром. Нарешті настав останній день 
перед вивезенням, а з нами нічого не діється. 
Ми уже рахували було години до вивезення. 
Хотіли його пришвидшити, бо це жахлива мука. 
У п’ятницю ввечері до камери увійшов Газенус, 
вибрав д-ра Таданьєра із сином і дружиною, мо-
лодих, красивих дівчат і вийшов із ними.

Ми зрозуміли, що все пропало. Я вже до-
вше не могла стримуватися і розплакалася. Я 
боялася не стільки смерті, як того, що дітей не 
стріляють, а ховають живцем. Хтось молився за 
влучний постріл, інші співали гімни на івриті. 
Матуся мене заспокоювала і пообіцяла, що за-
слонить мені очі, коли почнуть стріляти. Я ціл-
ком заспокоїлася і приєдналася до тих, що спі-
вали. О 3-й годині ночі до камери зайшов зви-
чайний міліціонер і викликав матусю. Матуся 
підійшла до дверей. Він спитав, чи має вона ди-
тину, і ми вдвох вийшли в коридор. У коридорі 
стояв Форширер, який провів нас до камери з 
боку подвір’я. Там був др. Таданьєр та інші, кого 
раніше вивів Газенус. Але ми ще не були вря-
товані. Тут не було параші, бо для неї бракува-
ло місця, звідси також не виводили на подвір’я. 
Було заборонено гучно розмовляти або чхати. О 
7-й годині в суботу під’їхало перше авто. Коли 
воно поїхало, нашу камеру відчинили і по п’ять 
осіб виводили й вкидали до пивниці. Тепер ми 
були врятовані. Приїхав Енґельс1. Він прочитав 

1 Німець.
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кілька прізвищ, у тому числі й наші, але мілі-
ціонер сказав, що ми поїхали першим автом. 
Вибрали ще кілька чоловіків для табору.

Вивезення відбувалося наступним чином: мі-
ліціонери відчиняли всі камери. [Службовці] 
«Sonderdienst» входили до них, вигукуючи: 
«Heraus, heraus!» – і били в’язнів кольбами. На 
авта піднімалися по сорок з лишком і лягали 
покотом, а чотири [службовці] «Sonderdienst» 
стояли на кожному розі з карабінами над ними. 
Після вивезення нас вивели з підвалу до каме-
ри і кожні дві години виводили по кілька осіб 
на волю, до «Julagu». Коли мене вивели, я аж по-
хитнулася від свіжого повітря.

В казармі по вул. Шараневича2, 5 я одразу 
помилася і переодяглася в матусину білизну. 
Мій і свій плащ матуся вивісила на балкон, щоб 
вони провітрилися. Пані Броня подала нам обід. 
Пополудні повернувся з роботи вуйко Гірш, він 
прийшов на обід і розповів, що Кордиба захо-
дила до нього в четвер за матусиними речами, 
але вуйко вже не міг опанувати себе і накричав 
на неї.

Увечері матуся пішла до шпиталю. Вона від-
новилася на посаді й купила собі літеру «W». 
Купила негайно вакцину проти тифу для себе 
і для мене. Після третього уколу в мене почала-
ся гарячка, моя рука спухла, розболілася голо-
ва, стало гірко в роті. І через три дні лихоман-
ка не спадала. Матуся не хотіла класти мене до 
шпиталю, щоб я там ще чогось не підхопила, я 
5 днів ходила з температурою. На шостий день 

2 Не існує.
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з’явилася висипка, симптом тифу. Я вже не мо-
гла ходити, і мене відвезли до шпиталю.

Є така приказка – з дощу та під ринву. Так 
було і зі мною. Я пішла до шпиталю, лежала вже 
тиждень. Я була майже непритомна, коли ви-
возили пацієнтів. Матуся одягла мене і замість 
знести до авта, віднесла до лабораторії, накину-
ла халат. У шпиталі я зустріла п. Таданьєрову, 
котра лежала поруч із моїм ліжком. Її синочок 
Олесь також мав тиф, але вже краще почував-
ся і приходив до матері. Д-р Таданьєр помер від 
тифу. Матуся була поруч зі мною півдня. Через 
тиждень моєї хвороби матусю також почало ли-
хоманити. Оглянувши її, лікар вирішив, що це 
тиф. Матуся лежала поруч зі мною, але через 4 
дні гарячка у неї припинилась, і виявилося, що 
то був не тиф. А тепер, після перебування в ін-
фекційній палаті, матуся очікувала на цю хво-
робу. Рена також захворіла на тиф і гангрену 
ніг. Була надія, що обійдеться ампутацією паль-
ців ніг, але її забрали під час вивезення.

Одного разу вночі «Sonderdienst» оточив ка-
зарми «мансфельдівців», і 50 осіб вивезли до 
Жовкви копати ями. Там, на місці, 10 розстрі-
ляли, а 40 відвезли до табору. Вуйка Мундка за-
стрелили в Жовкві. Тепер «Julag» скорочували, і 
один шпиталь розформували, а співробітникам 
дали будинок навпроти шпиталю.

Був уже травень. Я заходила до шпитального 
саду трохи попрацювати. В саду працювалося 
принагідно, адже було відомо, що врожаю ми 
вже не збиратимемо. Я бавилася тепер з Олесем, 
Мариською Максамер і Генриком Вайнером. 
Одного дня Генрик із матір’ю втік. Почалася 
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ліквідація «Julagu». Жінок з «DAW» уже пере-
селили на територію «DAW». Вуйка Гірша зби-
ралися відправити до табору. І настав передос-
танній день. Матуся сказала, щоб я сходила до 
тітки В. То було в понеділок. Я вийшла в колоні 
«Rohstoff» о 6-й годині ранку, на вулиці відірва-
лася від колони і щодуху побігла. Я підійшла 
до дверей з боку саду. Двері були зачинені. Я 
постукала, ніхто не відчинив. Я зіперлася на 
бар’єр і постукала у вікно. Крізь вікно я бачила 
Ірку та Лялю з матір’ю в ліжках. Мати читала 
газету, почувши стукіт, вона повернула облич-
чя до вікна і побачила мене, але знову піднесла 
газету до очей і не відчинила двері. Я ще трохи 
постояла, знову постукала, але ніхто не відчи-
няв.

Я пішла до вуйка. Другий склад пляшок був 
оточений українською поліцією, а вуйко велів 
мені тікати до «Julagu» і пролізти крізь дірку 
в огорожі. Я повернулася, зауважила групу 
«шварцівців»1, які поверталися з нічної зміни 
до «Julagu», й увійшла разом із ними. О 10-й 
я вже була в шпиталі. Привіталася з матусею 
посмішкою. Пані Броня, коли мене побачила, 
мало не зомліла. Вночі матуся не могла засну-
ти. У вівторок вранці ми збиралися до схрону в 
шпиталі. Вхід до нього провадив через грубку, 
з якої тягнулася в підвал труба. Цей вхід був із 
помешкання п. Лабінера. Пополудні приїхав 
Курцрок і забрав із «Julagu» свого батька, ку-
зину Адлерберґову та Лабінера з дружиною і 

1 Так називали тих, хто працював на німецькій фа-
бриці Шварца по вул. св. Мартина у Львові.
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дитиною до табірної лікарні. Звідти Лабінери 
виїхали до Кракова. Вуйко не повернувся з ро-
боти і не прийшов іще за речами до табору.

Матуся лежала в ліжку бліда. Я лягла поруч із 
матусею і спитала: «Чому переймаєшся? «Акції» 
ще немає». Але матуся відповіла: «Для мене «ак-
ція» уже триває, і хоча я маю ціанистий калій, 
смерть матиму важку через тебе. Що стосується 
мене, то я ні на мить не вагаюся». А потім не-
стримно заплакала: «Янулю, позбав мене цієї 
останньої муки і йди собі. Що з тобою буде, я вже 
не хочу знати, аби лиш тебе поруч не бачити! Іди, 
якщо ти мене любиш, іди до неї знову. Це прини-
ження я візьму на себе, бо то я кажу тобі йти».

Але я не хотіла того й чути. Я відповіла: 
«Нащо мені жити? Я й так не виживу без доку-
ментів. Чи ти, мамо, хочеш подовжити мені ці 
муки? Чи не буде краще відразу з усім покінчи-
ти, разом, в обіймах? Чим для мене самої може 
бути життя?»

Матуся почала мене благати: «Ти мусиш 
піти! Мусиш помститися за мене і татуся!» Я 
відповіла: «Чи помста мені тебе поверне? Чи 
варто задля цього мучитися? Яка мені від того 
користь? Чи не краще тепер отак лежати по-
руч із тобою – і покінчити з усім? Ти заощадиш 
мені, мамо, стільки страждань, стільки мук, які 
б на мене чекали!!!»

Я вела проти матері війну. Вона мені кошту-
вала багато здоров’я. Я не могла більше дивити-
ся на плачучу матусю. Її обличчя зморщилося, 
як у бабусі. Серце калатало так, що я чула його 
удари. Зрештою я погодилася, за умови, що 
матуся дасть мені на всяк випадок ціанистого 
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калію, але вона не хотіла мені дати. Дала мені 
на дорогу 2700 зл. і провела мене до воріт. Я по-
прощалася з п. Братом і його дружиною. Вуйко 
ще не повернувся з роботи. Матуся мене поцілу-
вала і, коли я вже стояла у колоні, прошепотіла 
ще мені: «Мужньо терпи страждання задля тво-
єї матері!»

Я знову пішла до тітки В. Цього разу двері 
були відчинені, і я увійшла без стуку. Тітка, по-
бачивши мене перед собою, вже не могла мене 
викинути. Я дала їй частину грошей. Тітка мала 
приятельку Гелену Новіцьку і в усьому їй звіря-
лася. Новіцька був антисеміткою і під час погро-
му ходила бити євреїв.

Ліквідація «Julagu» вже завершувалася, і тіт-
ка не схотіла мене тримати вже через 5 днів. Я 
пішла до вуйка Гірша, але на «Betrieb» узагалі не 
залишилося євреїв. Від комісара-арійця я дові-
далася, що тут був обшук. Знайшли зброю і всіх 
«рогштофівців»1  розстріляли, у тому числі мого 
вуйка. Я повернулася до тітки і наступного дня 
вирушила до табірної лікарні.

Я вийшла на світанку. Тітка забрала у мене 
гроші, кажучи, що буде намагатися щось для 
мене зробити. Вона дала мені дві скибки хліба. 
200 зл. я у тітки забрала і взяла собі. Я пішла 
до шпиталю, до Курцрока, але Курцрок хотів 
утекти з дружиною, а два донощики, Пегеж і 
Швадрон, видали його, і Курцрок уже був по-
кійний. Зі шпитального персоналу залишили 
тільки 17 осіб.

1 Поширене серед євреїв означення співробітни-
ків уже згадуваної фірми «Rohstoffverfassung».
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Ґустава застрелили під час ліквідації «Reinig-
ung»1.  У шпиталі я розмовляла з п. Адлерсберґ. 
Вона мені сказала, щоб я наступного дня піш-
ла до «DAW». Я знову повернулася до тітки. 
Наступного ранку тітка знайшла картку з та-
ким текстом: «Ласкава пані! У вас живе жидяра. 
Прошу покласти 20 тисяч, інакше з жидярою на 
«Піски».

Дорогою, коли я йшла та поверталася зі шпи-
талю, то не бачила жодного знайомого. Я зрозу-
міла, що листа на прохання моєї тітки відпра-
вила Новіцька. На прощання тітка сказала мені, 
що буде намагатися щось для мене виклопота-
ти, а як не зможе – поверне мені ті гроші через 
п. Адлерсберґ.

1 «Reinigung» – бригада в’язнів Янівського табору 
у Львові. Членів цієї бригади замордували у таборі в 
травні 1943 р. (див.: «Dwa dni» w «Uniwersytecie zbi-
rów» // Książki Woj. Żyd. Kom. Hist. w Krakowie. – 
Nr. 3).
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VI

По вул. Янівській1, 117 був трикотаж, у брамі 
стояв веркорднер. Мені довелося йому сказати, 
що я єврейка, аби він мене пропустив. Я пішла 
до «форарбайтерки» трикотажу Броні Мускат, 
де просиділа пів дня. На території DAW я зна-
йшла п. Реділь, «форарбайтерку» «Zuschnit». 
Тут були казарми для 500 жінок, де було без-
печніше, ніж у таборі. Шехтер був приятелем п. 
Реділь, і вона попросила, щоб він мене поселив у 
казармах. Я могла би піти до казарм як дитина, 
але мені порадили так не чинити. Поки що мені 
залагодили роботу обробниці, у «шварцівсько-
му»2 цеху «Schneiderei I» в Ельзи Маро та Ганки 
Вебер, де не всі жінки були табірними, і я спала 
разом із ними в «цеху».

1 Вул. Шевченка.
2 Після ув’язнення в таборі решток вцілілих із 

Львівського ґето колишні працівники вже згадува-
ного заводу Шварца працювали у табірних шваць-
ких майстернях, куди навіть перевезли машинки з 
колишнього заводу.
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То були довгі бараки без стелі, і дощ просочу-
вався крізь покрівлю. Директором був Ґебауер, 
керівником Мюллер, були також два нагляда-
чі, які стежили за порядком: Баєр і Мельхіор. 
На кожні два цехи припадав ауфзегер-німець. 
Майстернями керували єврейка Габерова і 
Шех тер. Кожним цехом керувала «форар-
байтерка»: Ельза Мармор, Ганка Вебер, Ружа 
Рубінштайн, Люся Мюнцер, Броня Мушкат, 
Циля Морґентрауб, Ружа Реділь, Ґрінбаум, Кон. 
Цех поділявся на групи. Кожна група мала бри-
гадира, двох «цуріхтерів», «біґлера», 20 швачок-
мотористок і 15 підручних. Керівником швейно-
го бюро був Гільфердінґ, а технічного – Лебель. 
Адміністратори та форарбайтери були роз-
квартировані в «Gelände». Комендантом жінок із 
казарм була Туся, Броніна сестра1. Казарми, то 
були чотири дерев’яні бараки, в одному з них 
був «Waschraum» і кухня. У трьох бараках без 
стелі, під самим лише дахом, стояли 5-поверхо-
ві нари. Через кожні дев’ять нар був проміжок, 
спали поодинці. Їжу отримували на «Esskarty», 
їсти доводилося напівлежачи, оскільки голова 
вдарялася в наступні нари.

О 6-й починалася робота. Я не могла ні ви-
конати норму, ні всидіти увесь час на місці. 
Бригадирка групи Бауер часто кричала на мене. 
Ельза Маро мені нічого не казала. Я крутилася 
цехами. Під приводом, що йду до лікаря, я ходи-
ла на картонаж до Макса Боруховича.

1 Помилка, вона була не сестрою, а братовою 
Му ш  кат.
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Через два тижні я пішла до табору. В таборі я 
належала до тих, кому було добре. Я була знайо-
ма з Аксером1.  Він влаштував мені, що я спала в 
бараку «Wäscherei», де було чисто і менше жінок. 
Я була знайома з Орландом2 і не мусила стояти 
в черзі за супом. Пізніше Аксер залагодив мені 
обіди в «Unterkunft». Пополудні в суботу був 
вільний час, а до полудня лазня для жінок. У 
неділю вихідний був у «Wäscherei». Ельза Маро 
звільняла мене в  цеху на неділю, і я йшла до та-
бірного «Unterkunft», до Якубовичів. Туди часто 
приходили Іліан3,  Ґрюн4, Френкель5, Кляйнман6, 
Герман із гармонією, і ми відпочивали години 
дві. О 6-й годині з казарм приходила і співала 
Франка Штайн. У DAW був також «арійський» 
цех. «Арійки» приходили вранці, опівдні йшли 
додому. О 6-й вони закінчували роботу. Серед 
них була Стася М.

Побудка була о пів на четверту ранку, о чет-
вертій вирушали з «Frauenlager». У воротах, які 
ведуть на плац для перекличок, стояла хура з хлі-
бом. Кухар подавав кожній наріжній із п’ятірки 
п’ять скибочок хліба, а вона передавала їх далі. 
«Орднер» і «ляґерполіцай» стежили за порядком, 
і як тільки хтось штовхався, негайно отримував 

1 В’язень, який працював у бюро і провадив «Ar-
beitseinsatz» (розподіл робочих завдань).

2 У таборі перебував на становищі «оберкапо» 
(див. словничок).

3 Псевдонім М. Борвича (Боруховича).
4 Єврей-романіст.
5 Активіст соціалістичного руху, журналіст.
6 Відомий рисувальник і сценограф.
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нагайкою замість хліба. Далі була кава, але тут, 
щоб її отримати, слід було поборотися, отож 
більшість відмовлялися від цієї гіркої, проте те-
плої бурди. До п’ятої ми могли балакати з чо-
ловіками, а потім «ляґерполіцаї» розганяли їх, 
а ми шикувалися п’ятірками в колони. Колона 
налічувала сто осіб і «колоненфюрерку», і по-
чиналася перекличка. Варцоґ, який став «ля-
ґерфюрером» після від’їзду на фронт Вільгауза, 
походжав між колонами і командував: nieder, 
auf, струнко, вільно, nieder, лягти – і повзти на 
животі або стрибати, а «ляґерполіцаї» контро-
лювали і стежили за тим, щоб точно виконувати 
команду. Потім оркестр починав грати, і ми ви-
ходили з плацу. Біля будки «колоненфюрерка» 
рапортувала. Аксер записував. Перед будкою 
стояв лікар, д-р Бібер і «вахмани», відтак на пе-
рекличку збиралися аскари. Навпроти будки 
«kontrolstube», під будкою аскара, грав оркестр. 
Ми проходили повз бункер, звідти з-за ґрат ви-
зирали діти й дорослі, заздрячи нам. Ми входи-
ли до DAW. Біля брами Курцер приймав пись-
мовий рапорт. Відтак Мельхіор забирав усе, що 
хто ніс, окрім миски і скибки хліба. Ми проходи-
ли повз будинок Ґебауера. Ґебауер і «ауфзеге-
ри» стояли перед ворітьми. І починалася праця, 
а радше «гепання» норми: чотири пари штанів 
або блуз чи плащів на кожну швачку, а поміч-
ниця мала їх викінчити отворами. Якщо норму 
не було виконано до шостої, то слід було сиді-
ти до 8-ї, а наступного дня чорноробами носити 
цеглу і шурувати клозети йшла уся група.

Іноді бували періоди, що не було роботи, тож 
ми працювали тільки, аби щось потримати в 
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руках. А о пів на першу була півторагодинна пе-
рерва. «Кошарівки»1 йшли одразу до казарм, де 
отримували хороший суп, зазвичай круп’яний, 
або картоплю. Ми мусили йти до табору. Якщо 
хтось залишався у цеху, то отримував 25 київ. 
Ми шикувалися колонами, що тривало півгоди-
ни. Два «ляґерполіцаї» та «орднери» приходи-
ли за нами та відпроваджували до табору. Біля 
будки Стрікс нас рахував. На плацу стояли два 
великих баняки, і два хлопці ділили черпаком 
суп. Хто мав протекцію, тому хлопець набирав 
черпаком гущі й наливав. В супі іноді були дві 
картоплини, кілька крупин ячменю і плавало 
листя кольрабі та морква. Орланд із нагаєм у 
руках стежив, щоб хтось не брав двічі. Ми сто-
яли в черзі групами, спершу одна колона, по-
тім друга, входили до їдальні. Через п’ять хви-
лин ми виходили з їдальні до воріт DAW. Ми 
мусили ще чекати, адже ворота відчиняли о 
другій. І знову гарувати, і знову ллється піт, аж 
одяг був мокрий. О шостій закінчення роботи 
і перекличка в DAW. Ми тягнулися, засапані, 
до табору. Перед «Unterkunft» грала музика. Її 
слухали діти вахманів. Аскари на плацу грали 
у футбол. Ми йшли до «Waschraum». Більшість 
ішли, щоб побачити знайомих або щось купити. 
У «Waschraum» уздовж зали були кам’яні під-
вищення, а в них жолоби, над якими по трубі 
текла проточна холодна вода. Обабіч зали були 
водогони. Потрібна була протекція, щоб отри-
мати миску.

1 Робітниці, які мешкали у казармах DAW, на від-
міну від ув’язнених у самому таборі.
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На свисток Орланда ми шикувалися і йшли 
до «Frauenlager». Після нас милися чоловіки. У 
«Frauenlager» нам уділяли ще трохи супу, або 
шматок хліба з бурдою. Тут не було Орланда. 
Бебі дерся і репетував, «орднерки» били, але й 
далі панував безлад. У понеділок давали ложку 
заквашеного на сахарині бурякового мармела-
ду, дуже рідко масло-мед або зіпсований, смер-
дючий глевкий сир. О дев’ятій світло мусило 
погаснути, а поки все заспокоїться, була десята. 
Кожної ночі контроль здійснював інший «вах-
ман». Щоночі дві «орднерки» чергували й не 
спали. Вранці вони будили бараки, а вдень шу-
рували «Waschraum» і виходок.

Перший місяць у таборі був жахливим, адже 
щодня, повертаючись із роботи, ми заставали 
дітей і дорослих із «Julagu» та бункера, котрих 
поруч із нами розстрілювали біля клозету. Вони 
мусили роздягнутися догола, речі рівно скласти 
купкою. З «Frauenlager» була вислана делегація, 
[з проханням] щоб місце страти перенести деін-
де. Воно було за кухнею. Ті трупи лежали кілька 
днів, аж поки збереться їх більше, тоді «брига-
да смерті» їх забирала і палила на «Пісках». В 
«бригаді смерті» були сильні чоловіки, дібрані з 
призначенням на смерть. Час від часу їх міняли. 
Вони були від нас відокремлені. Ми бачили їх 
лише здалеку, за роботою. Вони мали свій барак 
на «Пісках». На кожному кроці їх супроводжу-
вали німці з СD. Вони викопували трупи вбитих 
у серпні 1942 року. Речі, які знімали приречені, 
йшли на склад.

В амбулаторії DAW був знайомий лікар 
д-р Тане. Він працював разом із матусею за 
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російських часів у шпиталі на Дверницького1, 
а за німецьких – по вул. Кушевича. Він сидів із 
матусею, ред. Братом і його дружиною у схро-
ні Лабінера. Разом вони сиділи у «Frauenlager» 
на землі2.  Пізніше Орланд його врятував. Від 
жінок із «Wäscherei» я довідалася, що ті, хто мав 
ціанистий калій, лягли колом і в одну мить усі 
отруїлися.

Другий місяць минув спокійно. Ми регуляр-
но ходили до лазні, кожної п’ятниці чи суботи, 
на вулицю Шпитальну. Дорога була дуже при-
кра. Коли ми йшли містом, перехожі та діти ви-
тріщалися на нас. Не бажаючи виказати їм на-
шого жалюгідного стану, ми співали по дорозі 
веселі марші. Пополудні в суботу у нас був ви-
хідний. Щоб відволіктися бодай на мить, ми вла-
штовували вечорниці, але попри це кошмарна 
дійсність не зникала, адже пісеньки та деклама-
ції були про неї.

Під час роботи було жахливо парко й задуш-
но, а вночі блохи та задуха не давали нам спати. 
Сидіти надворі після 9-ї було заборонено, але 
відважніші жінки виходили. Я теж виходила за 
барак, і там ми співали та декламували. У такі 
ночі мені не раз крутилося в голові, і я складала 
віршики без рими.

Навпроти нас, на «Пісках» бухало полум’я па-
лаючих трупів. Сморід отруював повітря. Я ту-
жила за матусею, але не впадала у відчай, лише 
заздрила їй, що для неї все вже скінчилося. А я 
дивлюся на той вогонь, в якому вона, може, саме 

1 Вул. Лемика, Мушака, Свенцицького.
2 Тобто, чекаючи смерті.
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тепер палає, і знаю, що теж у ньому згорю. Такі 
хвилини, коли я міркувала подібним чином, 
траплялися вже рідко. Я хотіла скористатись 
останніми днями і насміятися досхочу, але наші 
усмішки були штучними.

Від певного часу я вже не могла крутитися по 
«Gelände». Посередині «Gelände» стояла лавка, 
на якій били [в’язнів]. І були т.зв. «Scheiskarty»1.  
Коли кого спіймали на «Gelände» без неї, то 
отримував 25 київ. У кожній групі були 3 
«Scheiskarty». Одна на 15 обробниць, друга на 
20 швачок-мотористок, третя для бригадира, 
цуріхтерів і біґлера. Ми замовляли у бригади-
ра картку. Перед вбиральнею стояв «орднер» і 
без «Scheiskarty» не впускав. Отож, я не могла її 
брати з групи, бо наражала співробітниць на не-
приємності. Я мала одного знайомого «веркорд-
нера», котрий подарував мені «Scheiskarte» для 
власного вжитку.

1 Картки доступу до... туалетів.



68

VII

Біля воріт не було жодного німця. Курцер 
нервово привітав нас. Ми відчували, що щось 
діється. «Ферорднери» не впускали до цехів, 
а посередині «Gelände» стояли всі німці. Нас 
охопила паніка перед сегрегацією, але німець 
Рерик причепив до лампи шнур. Отож, мала 
відбутися страта одного із нічної зміни. Нічна 
зміна влаштувала собі забаву. Всі упилися, а він 
мав револьвер, і сп‘яну вистрелив. Я знервува-
лася під час паніки, а коли з‘ясувалося, що то 
страта, опанувала себе і без хвилювання дивила-
ся на того чоловіка, як він роздягався. Незадовго 
перед тим він продавав мило, і я придбала у ньо-
го шматок, а тепер Мельхіор (німець) пояснює 
йому, як він має сам собі вдягнути зашморг. Той 
спокійно, наче йдеться про гроші чи мило, в са-
мих лише сподніх, видерся на рампу.

Мене вразила його байдужість, і я не могла 
далі дивитися, з яким спокоєм він накидає за-
шморг. Я вийшла з лави, але «орднер» звелів 
мені повернутися. Я повернулася і скерувала 
погляд на приреченого. Він уже висів, здрига-
ючись. Я знову знервувалася, але не з жалю за 
тим повішаним чи через враження від тієї стра-
ти, або ж через страх перед смертю. Ця страта 
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лише відслонювала усвідомлення, якого я не 
могла тоді позбути сміхом чи жартом, проте з 
яким я не могла погодитися. Я тоді вперше по-
бачила страту на власні очі. Попереднього разу 
я боялася навіть глипнути у бік приреченого.

Я тоді ще спала у цеху, а пішла до табору, 
щоб відвідати Люсі Газенус (вона тоді була «орд-
неркою»). У «Frauenlager» на плацу сиділи люди 
з «Julagu». Жінки подавали їм хліб. O 7-й прий-
шов Зілер (німець) для контролю. Він обійшов 
бараки, простежив за розподілом кави. Я ви-
йшла з бараку до нужника і на середині дороги 
побачила, що ці люди роздягаються. Я боялася 
повернутися і боялася йти далі. Я заплющила 
очі, затулила вуха, затамувала подих, аби лиш 
не бачити і не чути, і щодуху побігла до вби-
ральні. В нужнику доводилося воювати за місце. 
Я боялася повертатися і не рухалася з місця, то 
одна мене штурхнула, що я ледь не впала в яму. 
Пролунало кілька пострілів, щойно тоді жінки 
стрималися і замовкли. Дві плакали, бо одна 
мала там синочка, а інша сестру. Я тремтіла, цо-
котіла зубами і увесь вечір не могла опанувати 
себе. Інші жінки, хоча й не були так близько, як 
я, але все бачили з бараків і не боялися, як я. Я 
не могла ні їсти, ні спати. Люсі мене втішала, що 
не слід перейматися, шкода нервів, адже те саме 
чекає й мене, а коли мене заберуть до табору, то 
я звикну до подібних сцен.

При повішанні я вже не боялася чиєїсь смер-
ті, чи власної, але не могла жодним чином з нею 
погодитися. Я дуже хотіла жити і відчувала, як 
щось у мені волає: жити! жити! Я не мала сили 
цього заглушити і не могла заспокоїтися. Мені 
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пригадалася одна неділя в Якубовичів, коли по-
стало питання, чому немає жодного героїчного 
пориву серед євреїв. Кляйнман на це сказав: «Чи 
це не героїзм, коли молоді дівчата, без жалю, з 
піснею на устах, ішли на «Піски»?»

Я не могла з цим погодитися. Тобто, покірно 
і смиренно, так само, як той повішаний, змири-
тися зі смертю, – це героїзм? І я повинна бути 
такою героїнею? Ні, я мушу жити! Слушно, що 
шкодувати немає за чим, але я волію тепер по-
мучитися, поголодувати, аби лише жити, бо я 
люблю життя. А хоча б і піти на «Піски» за те, 
що я хочу жити. Я не втечу, але чинитиму опір 
убивцям і не роздягнуся...

Якось мене зачепила пані Стася M. і сказала, 
щоб я зробила собі фото, вона з п. А. надішле 
його до Варшави, а через тиждень я отримую 
«Kennkarte» «і виїду з якоюсь пані з Брюхович до 
Варшави. Форарбайтер цеху Фляшнер потайки 
сфотографував мене. Я порадилася із Бумком 
Варманом. Він мав поговорити з M.

Це мало відбутися від імені якогось комітету. 
Я зауважила, що поруч із A. крутиться одна ді-
вчина, Франя Тадель. Я поговорила з нею і спи-
тала про характер A. Франя змалювала її в най-
кращому світлі. Я зрозуміла, що й цій Франі ті 
дві пані щось казали. Я спитала її про це, і вона 
злякалася, що я про це знаю. Я пояснила їй, 
що зі мною подібна справа, але я в це не вірю. 
Великих сподівань у мене не було, але я й не 
зволікала. Настав гаданий день виходу з табору  
для мене і Франі. І тоді вони зажадали від нас по 
5 тисяч. Ми обидві відмовили. (Щодо п. M. і п. A. 
ми вдавали, що не знайомі). Ціна впала до двох 
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тисяч. Ми знали, що вони хочуть тільки наших 
грошей. Ми знову відмовили. M. і А., мабуть, хо-
тіли вже вдовольнитися самою лише нагородою 
за видачу [втікачок німцям], і на гроші не споді-
валися. Вони хотіли зробити з нами те, що зро-
били з Гільдою з «Unterkunft», яку переконали 
втекти, а відтак видали.

Ставало прохолодно, а наприкінці літа і само-
почуття у нас погіршало. Я вже не мала терпцю 
до віршів. Ми вже не співали. Атмосфера теж змі-
нилася. Щодня щось траплялося. Щодня когось 
розстрілювали або вішали. Шехтер, Габерова, 
Гільфердінґ і Лебель втекли. «Арійський» цех 
ліквідували. Арійки отримали посади в уста-
новах подалі від євреїв. Люди почали драпати. 
Франя втекла. Вона попрощалася зі мною і дала 
мені свою адресу.

І знову втекли двоє з «Unterkunft», і ми боя-
лися репресій, тому не було над чим міркувати 
і не було чого втрачати. Наступного дня я ви-
рішила втекти. В понеділок, о 12-й год. я пішла 
з групою до шпиталю. Аскар відчинив хвіртку. 
Всі вийшли, я була остання, і, замість увійти, 
я пішла просто по вулиці. Я сіла у трамвай. 
Сотні думок тіснилися в моїй голові, і під їхнім 
впливом я була п’яна. Мене огорнула сонли-
вість, і я напружувала всі сили, щоб не заснути 
в трамваї. Я вийшла на Бернардинській площі 
і пішла з трійки до Пйотровської. Двері мені 
відчинила Геля Ґанґель. Пйотровської ще не 
було вдома, тож я балакала з Гелею. Прийшла 
п. Ядзя, ґречно мене привітавши. Вона не хо-
тіла повірити, що я прийшла з табору. Вона 
гадала, що я все ще на вулиці Гофмана у М., а 
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1 Його прізвище було Гайнен; есесівець, один із 
найбільших садистів Янівського табору.

мама, замість оселитися в неї минулого року, 
виїхала, бо її дивувало, що ми не з’являлися в 
неї. Тепер п. Ядзя не могла мені допомогти. Її 
шантажували через Гелю, і Геля була змушена 
ховатися в її батьків. Вона ще сходила до зна-
йомих, шукаючи мені місце, але повернулася 
ні з чим.

Поки її не було, я вже не могла себе опанува-
ти і заснула в кріслі. Я вийшла від неї заспана. 
П. Ядзя ще сказала мені на прощання, що коли 
я не оселюся у тітки, то, може, вона візьме мене 
до себе. Я йшла вулицею Личаківською. Мені 
стало байдуже, як тітка мене прийме, я би від-
дала все своє життя за змогу поспати зо дві доби. 
Дійшла до 74-го номера і постукала у вхідні две-
рі. Ніхто всередині не відгукнувся. Я постукала 
ще раз і натиснула клямку. Двері були відчине-
ні, в кімнаті в ліжку лежала сама лиш Льоля, а з 
кухні долинали голоси. Я спитала її, чи є хтось 
удома, окрім тітки та Ірки, але все одно попро-
сила Льолю, щоб вона сама покликала матір. За 
мить вона повернулася, але замість тітки при-
йшла Новіцька (тітчина подруга). Новіцька вка-
зала мені на двері і сказала: «Негайно забирай-
ся, ти...»

Я була готова до лихого прийому, але такого 
не сподівалася. Я ледве допленталася до трамваю 
і назад до табору. Я стояла на платформі, готу-
ючись зійти, коли зауважила Гайне1 і ще одного 
німця. Я зійшла з трамваю, їх не було на вулиці. 
Я хотіла увійти до шпиталю, але хтось потягнув 
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хвіртку досередини. За мить хвіртка прочини-
лася, а на східцях стояв Гайне. Я швидко втекла і 
увійшла через ворота до DAW. Шихман спитав, 
звідки це я прийшла, але одразу ж розсміявся і 
сказав: «Ну, втікачко, не переймайся і негайно 
марш до роботи». Вдарив гонг, і я пішла просто 
на збірний плац.

У таборі через тих двох втікачів ліквідували 
«Unterkunft», і наступної ночі вже мали пересе-
лити «Unterkunft» до бараків. Оркестр перестав 
грати. Ще двох, котрих спіймали при втечі, по-
вісили у «Waschraum». Ульріка Якубовича, ще 
одного механіка і водія посадили до бункера. То 
був дуже прикрий день у таборі, а до всього гні-
тючого, надходили єврейські свята, Новий рік. 
Я вже була така пригнічена, що мені не уділявся 
переляк і паніка. Я тоді зрозуміла, чому всі так 
спокійно корилися смерті. Мені перехотілося 
жити, і я відчула огиду до життя. Жінки крути-
лися неспокійно, стиха плакали. Ольга («орд-
нерка») теж плакала. Аля пішла до кошар. Я од-
разу лягла на нари і тішилася, що бодай трохи 
збулося моє прагнення, і я зможу зручно поспа-
ти. Я була до краю змучена і виснажена після 
невдалої втечі, й одразу ж заснула. Через годину 
мене розбудив Бебі, який прийшов на контроль 
і спитав мене: «Янка, то ти сама спиш?» Я відпо-
віла йому, що тільки цієї ночі, і Бебі пішов, але 
якась жінка дерлася на нари. Я спитала її, наві-
що, вона відповіла, що Бебі їй виділив місце тут. 
Я спитала її, а це чому? Адже досі вона спала 
у 5-му бараку. Вона відповіла мені: «А яка тобі 
справа, тут буду спати, і все!» – вона кинула свій 
вузлик із речами і почала роздягатися. Раптом 



74

1 Аксер.

щось злетіло з її по-чоловічому оголеної голо-
ви мені на руку. Я поглянула на неї з огидою, а 
вона посміхнулася і сказала, що це диво, якщо у 
мене нічого немає на голові, бо тут же табір. «Не 
заглядайте мені, пані, до голови, а замість гриз-
ти цукерки, придбайте краще «Cuprex», як я, то 
теж не матимете вошей», – відповіла я. Взявши 
свої та Аліні речі, я поклала їх на Ольжиних на-
рах і вийшла перед барак. Було зимно й темно, 
але я не відчувала холоду, я забула про «арій-
ський» квартал, про страти. У мені піднялася 
лють на Бебі. Але я нічого не могла вдіяти, адже 
сусідкою на нарах цієї жінки була наречена ля-
ґерполіцая, і їй не хотілося спати з нею поруч, 
тож Бебі ту жінку прибрав, а що я була заспана 
і не відповіла рішуче, тож сама собі винна, але 
поруч із нею спати не буду. В бараках уже згаси-
ли світло, я почала тремтіти від холоду і повер-
нулася в барак. Я лягла на нари Люсі, яка ще не 
повернулася з кухні. Жінки кричали, Ольга на 
них верещала, заплакана. Вона була надзвичай-
но розлючена, бо мусила ще замінити «орднер-
ку» Льольку (хвору). Люсі повернулася, коли все 
стихло і майже всі спали. Ольга встала, підійшла 
до нас, а Люсі пошепки переказувала новини. 
Отож, завтра, мабуть, всі з «Unterkunft» пере-
йдуть до бараків. Орланд із дружиною і Рисєк1 
теж. Лазні уже не буде. Лілька лежить хвора, її 
«ляґерполіцай» мав із нею втекти. Вони зробили 
підкоп під будкою аскара, котрий дав себе під-
купити за умови, що Лілі втече, а тим часом він 
сам утік.
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Розмова з Ольгою закінчилася, і Люсі шепну-
ла мені: «Як маєш знайомих, то завтра ж тікай».

Я розсміялася, згадавши сьогоднішню екс-
курсію в «арійський» квартал. Люсі здивувала-
ся, чому я так істерично регочу. Тож, нічого не 
кажучи, я показала їй 10-разовий трамвайний 
квиток із уже вісьмома використаними біле-
тами, пам’ятку про експедицію. Люсі почала 
плакати, я хотіла було її заспокоїти, але чим? Я 
дуже добре її розуміла. Тепер вона переживала 
все те найгірше, що я переживала досі, оту бо-
ротьбу із самою собою, бо те, що волало в мені: 
жити, а після повернення від тітки замовкло, – 
то була душа. А тепер я вже не мала душі, і ціл-
ковито змирилася з долею, я була живим мер-
цем. От лише, я була настільки відважна, щоб 
піти до «арійського» кварталу, а Люсі боїться 
туди піти. І в цьому я її розумію. Вона жила під 
Львовом як наречена якогось поміщика, а доне-
сла на неї її подруга. Чотири місяці вона сиділа 
на Лонцького, і від «Пісків» її врятував Рисєк. 
Їй не було до кого піти, а йти за смертю, то кра-
ще в таборі разом із Рисєком, Ольгою і всіма. Я 
гладила її по великому, чорному коку на голові 
й намагалася її втішати, але не мала чим, зре-
штою, я сама потребувала розради.

Наступний день, вівторок, був днем скорбо-
ти. Вранці було вивезено зі шпиталю навіть тих, 
хто прийшов на перев’язку.

В обідню пору я пішла до табору на обід. 
Орланд в їдальні вголос від свого та інших «ля-
ґерполіцаїв» імені виголосив привітання такого 
змісту: «Зичу вам, щоб разом із Новим роком до 
вас прийшла свобода». У відповідь на побажан-
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ня пролунав плач. Усі плакали, й Орланд пла-
кав (до війни він учився на рабина). Ми подава-
ли руки одне одному. Я підійшла до Орланда, 
бажаючи йому дожити втіхи від синочка. Мені 
хотілося плакати, але сльози тільки стискали 
горло, і я не могла їх видобути. Це слово «сво-
бода» здалося мені таким далеким, недосяжним, 
що я навіть не могла уявити себе на волі. Ми 
повернулися до DAW. Роботи не було, тільки 
«ауфзегер» кружляв по цеху. Я не могла вси-
діти склавши руки на стільці й утекла з цеху. 
Я одразу ж наштовхнулася на M. Вона стояла, 
задерши носа вгору, пишаючись тим, що після 
ліквідації «арійського» цеху залишилася в DAW 
«ауфзегеркою». Вона привітала мене, кажучи: 
«Ну, й дурна, могла б свята провести у Варшаві, 
а так – чекай тут смерті».

«Чи бува, замість до Варшави, я не поїхала би 
на «Піски»? Га?» – сказала я і, не чекаючи відпо-
віді, втекла.

Я кружляла цехами і кожному зустрічному 
казала коротке побажання: «Дочекатися кін-
ця» або «свободи». Мені набридло повторювати 
ці фантастичні побажання, тому я механічно 
мовчки подавала руку. Майже в кожної були 
сльози на очах, адже будь-які свята породжують 
масу чулих спогадів про пережиті в родинному 
колі святкові дні. У мене свята не породжували 
жодних спогадів. У нас до війни батько не чи-
тав молитов, не палали свічки. Тільки в піст я 
сідала з батьком до столу, бо матуся постувала. 
Рік тому, на Новий рік я повернулася з Чорного 
Дунайця до Львова. Ах, яка я була щаслива, бу-
дучи поруч із матусею!
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Я повернулася до цеху саме тієї миті, коли 
пролунав гонг. Ми висипали з цеху, йдучи п’я-
тірками, на плац перекличок. «Wäscherei» вре-
шті повернулися. Я увійшла до їхнього бараку. 
За столом сиділа Якубовичева, перед нею пала-
ли свічки, а навколо тулилися заплакані жінки 
з побажаннями. Вона спокійно їм відповідала, 
наче її син не сидів у бункері. Я не могла диви-
тися на ці сцени й вийшла. В інших бараках жін-
ки також плакали на нарах.

Були два істинні дні плачу. Через два дні вті-
качі повернулися до табору. Одразу ж віднови-
ли «Unterkunft», оркестр грав на перекличці, 
Якубовича випустили з бункера, а лазня знову 
мала відбуватися нормально. Втікачі отримали 
по 100 нагаїв і пішли на чорну роботу.

З нагоди свят у бараку «Unterkunft» у п’ят-
ницю, в останній день перед постом, влашту-
вали пиятику. Ми дуже тішилися, і в п’ятницю 
до обіду, скориставшись відсутністю «ауфзеге-
ра», стіл підручних, за яким я сиділа, влашту-
вав у кутку концерт. Ельза Канторська співа-
ла, Данка Бухгольц насвистувала, а я з іншими 
трохи потанцювала і поспала під столом. Жінки 
тішилися, що буде добрий суп, бо кількох жі-
нок з DAW узяли на кухню. І справді, Орланд 
потурбувався про святковий обід для нас. Був 
густий, просяно-квасолевий суп, і біля входу 
до їдальні Бебі наділяв двома скибками хліба та 
яблуком. З насолодою я чекала вечора, щоб піс-
ля повернення до табору, не вмиваючись, одра-
зу ж лягти, і, завдяки переведенню годинника 
на зимовий час, на годину довше поспати, а за-
втра субота – купіль і півдня вихідного! Ми по-
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1 Вочевідь, мова йде про осінні єврейські свята – 
Новий рік (Рош-а-Шана) та Судний день (Йом-Кіпур, 
в який євреї постують). Але Яніна, яка в дитинстві 
не отримала традиційного єврейського виховання, 
сплутала ці свята з весняним святом Песах, яке як 
раз і святкується на честь визволення євреїв з єгипет-
ської неволі.

2 Ляґерполіцай.

вернулися уже вночі, жінки запалили на нарах 
свічки і, плачучи, молилися. Я сіла на нари су-
сідки, яка палила свічку. Я дивилася на полум’я 
і почала вірити, що Бог бачить, як попри такі 
жахливі умови, ми шануємо Його, і, може, ще в 
останню мить Бог не дасть убити тієї жменьки, 
що зосталася.

Я лягла на свої нари. Аля спитала мене, чи 
буду я поститися? Сама не знаю, піст – це ре-
лігія, пам’ятка про страждання євреїв у неволі 
єгипетській1, а я таки ж єврейка. Глибше я не хо-
тіла замислюватися, бо відчувала, що знову пе-
рестану вірити в існування Бога, а віра теж була 
надією. Я вирішила дотримуватися посту.

Побудка, перекличка, оркестр грав, як завж-
ди. Колони з DAW вишикувалися до купелі. 
Дві години я дубіла від холоду, перш ніж нас 
10 разів перерахували і вишикували. Ми ви-
рушили під посиленою охороною аскарів і ля-
ґерполіцаїв. Борґен проводив і «орднерок». Ми 
швидко марширували, співаючи. Перехожі ви-
тріщалися на нас, і дехто йшов за Лількою аж 
до лазні. Борґен2, природно, побив кількох жі-
нок. Несподівано під час побоїв хтось дав йому 
в морду. То був єврей Краут (військовополо-



79

нений офіцер) із DAW. Перекупки і гендлярі 
оточили нас, але з огляду на свята жодна нічого 
не купувала, і як виняток панував повний поря-
док. Ми дійшли до лазні, але тут жінки кинули-
ся до дверей, штовхаючи одна одну та б’ючись 
за першість. Перша група увійшла. Мені не хо-
тілося стояти й чекати, бо мені знову зробилося 
зимно, і ноги боліли. Я попросила перукаря, з 
яким познайомилася на обідах в «Unterkunft» – 
він тепер був «орднером», – щоб він пропустив 
мене через парадний вхід. Що то за насолода 
була – увійти під гарячий душ. Я помилася, і 
коли перша група вийшла, а друга роздягалася, 
сама під єдиним душем я насолоджувалася те-
плом. Я не хотіла виходити з тепла, щоб чекати 
і штовхатися у холі з іншими жінками, тож пе-
речекала другу групу в кутку і знову пішла під 
душ. Жінки билися, втискалися по 10 під один 
душ. Аскар або німець мусили увійти і вдари-
ти, щоб стало тихо. Після купелі знову почався 
підрахунок. «Панна Франя» (таке прізвисько 
ми дали Борґенові) не шкодувала гарапника, і 
кінці його нагайки міцно оперіщили мені пле-
чі, але я вдала, наче нічого не трапилося. Мені 
було значно прикріше від того, що мене ударив 
єврей. На зворотному шляху вже не було тако-
го порядку. Аскари стріляли для постраху, а га-
рапник «панни Франі» врядував безупинно, аж 
аскар заступився за одну з жінок, і Борґен почав 
з ним лаятися.

У таборі ми пішли одразу до їдальні. Перед 
їдальнею стояли банки з супом, але жодна його 
не взяла. В їдальні Орланд нас замкнув. Увійшли 
10 чоловіків і молилися з Орландом. Одні жінки 
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1 Варман (псевдонім Бронек).

вийняли клаптики паперу із написаною молит-
вою за покійних, інші плакали. Аніж молитися 
чи плакати, я знову почала сумніватися. Чи не 
була це самоомана? Навіщо піст? Чи взагалі іс-
нує якийсь Бог? І я знову перестала вірити.

Я повернулася у «Frauenlager», але голоду не 
відчувала і заснула. О 4-й год. я прокинулася і 
разом із Алею ми з’їли по шматку хліба з ков-
басою. Я була єдина в бараку, хто перервав піст. 
Аля і Ольга взагалі не постили. Наївшись, я з на-
солодою повернулася на бік і заснула знову аж 
до ранку.

Потроху робилося справді зимно. Оркестр 
знову грав, «Unterkunft» відновили. Я не могла 
спати ночами і страшенно мерзла. Варман1 і 
пані Ґрюн втішали мене, що я ще вийду в «арій-
ський» район і виїду до Кракова. Я їм не вірила. 
Моє самопочуття не змінилося. Зрештою, я не 
могла собі уявити, щоб «хтось» міг про мене по-
турбуватися, щоб я вижила. Адже люди є вели-
кими егоїстами, і навіщо для якоїсь там Гешелес, 
якій до війни добре велося, ризикувати власним 
життям? І то безкоштовно?

Я почувалася дедалі гірше, в мене не було 
жодних сил, ні волі до життя. У вухах я постійно 
чула лише останні слова моєї матері: «Мужньо 
терпи страждання задля твоєї Матері». Лише ці 
слова підтримували мене. Проте іноді я забува-
ла про них і мала жаль до матусі. Не раз мене 
била пропасниця, мені ставало зле. Я попросила 
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знайомого лікаря, д-ра Герцля, щоб він записав 
мене на один день до списку хворих, і я залиши-
лася б у бараку впродовж дня. Увечері я пішла 
до «Waschraum». Уже поверталося DAW. Раптом 
Рена кинулася до мене, відтягла убік і проше-
потіла: «Борухович бере нас до Кракова, від’їзд 
завтра!»

Я слухала, що вона каже, але її слова не до-
сягали моєї свідомості. Чоловіки уже повер-
талися. Ми вийшли назустріч кузенові Рени і 
Варманові. Варман навчив мене, що о 4-й год. 
на розі вулиць Сонячної1 та Шпитальної, під ап-
текою ми маємо бути разом. Тримати газети в 
руках. Підійти до пані в бордовому плащі й ска-
зати пароль: «Бронек».

Наступного дня, у вівторок, під час обідньої 
перерви я пішла попрощатися до Якубовичів. 
Бумек теж там був. Він ще повчав мене, щоб я 
була відважна і смілива. Я не боялася виходити з 
DAW, але була якась незграбна, мені здавалося, 
що я бачу все уві сні, і я була сонна й маломов-
на. Я йшла поруч із Реною, з кухарями казарми, 
які йшли до лазні на вул. Шпитальну. Зоська 
Механік співала марш «Ich fuhr a hajm»2 – «по-
вертаюся додому», – і мені здавалося, що я чую 
в тому марші: «Я повертаюся додому, я повер-
таюся до життя». Позаду йшли Айзенберґ, Дубс 
і «веркорднер» Олесь. Колона повертала вули-
цею Рапапорта, а ми пішли просто Янівською 
вниз. На визначеному місці ми зустрілися з пані 

1 Вул. Куліша.
2  Єврейська народна пісня.



1 Ю. Рисінська – зв’язкова Ради допомоги євреям 
у Кракові.

2 Вул. О. Бальзака.
3 Про способи виведення з табору в’язнів-членів 

таємної організації до міста див.: Literatura w obozie 
// Książki WZKH. – Nr. 5).

4 Борвича.

Зюткою1) і пішли на вул. Вежбицького2. Там ми 
застали Бумка3, котрий чистив молоком куртку. 
Бумек дав нам адресу, за цією адресою ми пере-
спали ніч у пані Вінярської. Я вже була Марисею, 
а Рена – Ельжбетою. Вже лежачи у ліжку, ми на 
радощах поцілувалися.

Увечері в середу ми попрощалися з п. Ві-
нярською, і за нами прийшла пані Зютка. Вона 
сказала, що Бронек уже виїхав. Після втечі мене, 
Рени, Галі та Рениного кузена в таборі не було 
жодних прикрощів. Після втечі Бронка това-
риш із його п’ятірки сидів у бункері, але відку-
пився. Ельжбета мною командувала: «Марисю, 
йди, Марисю, швидше, Марисю, сідай, Марисю, 
встань». Рухи я виконувала автоматично, як 
трирічна дитина виконує накази своєї бонни. 
Їдучи потягом, я ще не вірила, що їду до життя, 
до Кракова, мені здавалося, що я чую гомін жі-
нок у бараку: Ольга Ґрюнфельд («орднерка») і 
Бебі кричать, щоб був спокій.

У Кракові ми побачили Макса4. Пан С. просив 
мене в таборі, щоб я переказала йому від нього 
вітання, але я забула. Потім ми послали телегра-
му до Бронка. Я розсталася з Ельжбетою. Вона 
поцілувала мене на прощання, а я автоматично 
потисла їй руку.



Пані Зютка завела мене до пана Метека1.  
Мені здавалося, що я прокидаюся від летаргіч-
ного сну і не знаю, де знаходжуся. Я не могла 
собі усвідомити, що лягаю в ліжко в кімнаті, і 
ніхто не порушує тиші.

1 Мечислав Пйотровський (співробітник Кра ків-
ської Ради допомоги євреям).
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Епілог: Повернення до Львова

Я повертаюся до Львова. Після появи пере-
кладу моїх спогадів українською я повертаюся 
в уяві до міста мого дитинства. У цьому місті я 
пізнала пахощі квітів і щебетання птахів, рвала 
маргаритки на травниках Високого Замку і зби-
рала каштани на Гетьманських Валах, простува-
ла алеями квітуючих черешень. Ті дитинні миті 
освоєння з життям не забуваються. Пізніші ж 
переживання, описані у спогадах, я намагалася 
стерти з пам’яті. Я тікала. Я багато разів тікала зі 
Львова. Я намагалася приглушити пам’ять, щоб 
жити нормальним життям, як більшість моїх 
ровесниць у школі, виші чи на робочому місці.

Я усвідомлюю, що ці спогади позбавлені лі-
тературних принад, проте мають історичну 
вартість. Окрім моєї особистої історії, в них за-
нотовані події, які стосуються єврейської грома-
ди. Скажімо, у них згадані двоє голів громади 
(кагалу), які по черзі нею керували: д-р Юзеф 
Парнас, д-р Адольф Ротфельд. Парнаса розстрі-
ляли, бо він відмовив німцям громадити людей 
для вивезення у табори, Ротфельд не витримав 
напруги, чуючи постійні домагання німців, і 
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помер від серцевого нападу. Це свідчить на ко-
ристь їхньої моральної постави. Кілька разів у 
спогадах згаданий д-р Максиміліан Курцрок. 
Він водночас керував шпиталями в ґето й та-
борі, міг вільно пересуватися між тими двома 
скупченнями євреїв, що й використовував для 
постачання табору ліками. З наближенням лік-
відації ґето його роль зв’язкового завершила-
ся. Тоді Курцрок задумав утечу, намагаючись 
також врятувати молодих співробітників шпи-
талю. Він організував виїзд із фальшивими до-
кументами до Дніпропетровська, де вони мали 
приєднатися до бригад, зайнятих споруджен-
ням оборонних укріплень. План не вдався. Два 
євреї, прислужники гестапо, Пегеж і Швадрон, 
упізнали Курцрока на головному залізничному 
вокзалі та видали всю групу. Для літніх праців-
ників із родинами Курцрок потурбувався обла-
штувати бункер у підвалі шпиталю. Мешканці 
бункера пережили в ньому період ліквідації 
ґето, але пізніше, не маючи жодних засобів іс-
нування, самі себе видали. Вони загинули на те-
риторії табору.

Читачеві, який терпляче здолає до кінця 
ці недовгі спогади, я мусила би бодай корот-
ко оповісти про подальшу долю авторки. Я 
завдячую моїм життям багатьом шляхетним 
особам. У Янівському таборі я познайомилася 
із Міхалом Борвичем, також в’язнем, поетом і 
письменником. Борвич мав приятелів-поляків 
у Кракові, членів підпільної організації Руху 
Опору і Ради допомоги євреям. Він передавав 
їм документи про Янівський табір, які містили 



86

написані в таборі літературні твори, у тому чис-
лі й мої вірші. Знаючи про близьку ліквідацію 
табору, приятелі організували йому втечу. На 
прохання Борвича, вони допомогли втекти ще 
кільком особам. Мені пощастило опинитися се-
ред них. Сама втеча не була надміру складною, 
адже раз на два тижні в’язнів виводили до лаз-
ні поза межами табору, і можна було обережно 
від’єднатися від маршової колони. Для втікача 
проблемою було «куди тікати»? Його одразу ж 
було легко розпізнати і видати в руки ґестапо.

Першим етапом після втечі з табору було 
кількагодинне перебування в самому Львові, 
у певній українській родині. В її помешканні 
втікачів переодягали, годували та споряджали 
фальшивими документами. У Кракові я кілька 
разів міняла адресу. За дорученням Ради допо-
моги євреям пошуком місця проживання опі-
кувалася Марія Гохберґ-Мар’янська. Першим 
притулком стало помешкання Ванди Яновської 
(Вуйцик). Ванда була фахівцем із макіяжу, удень 
вона приймала німкень у своєму салоні краси, а 
вночі в неї працювали над виготовленням фаль-
шивих документів. Удома у Ванди я й написала 
ці спогади.

Останнім моїм притулком аж до завершення 
війни став дитячий будинок Ядвіґи Стшалецької 
в Пороніні, у прекрасних польських Татрах, 
куди той сиротинець потрапив у 1944 році після 
поразки Варшавського Повстання. Тут мешка-
ли близько двадцяти єврейських дітей, єврейки 
були також серед персоналу. Після війни він пе-
ребрався до Сопота, а його вихованці отримали 
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змогу закінчити середню школу. Здавши екза-
мен на атестат зрілості, наприкінці 1950 року я 
емігрувала до Ізраїлю.

В Ізраїлі я певний час мешкала в кібуці, а від-
бувши дворічну службу в армії, почала вивча-
ти хімію, водночас працюючи, щоб заробити на 
прожиття й оплату навчання. Хімія сама по собі 
є прекрасним світом. Я завела сім’ю, народила 
дітей, захистила докторську дисертацію. Родина 
та інтенсивна дослідницька праця в Техніоні, а 
відтак в Інституті Вайцмана та Мюнхенському 
університеті, не залишали часу для роздумів 
про минуле, хоча воно вперто відлунювало в 
підсвідомості.

Коли мені минуло шістдесят п’ять років, моя 
фахова кар’єра завершилася. Наступні десять 
років я вивчала цікаву для мене проблему: як 
могло трапитися, що в Німеччині, де на початку 
ХХ століття сформувалася найкраща на той час 
наукова еліта світу, міг постати жорстокий на-
цистський режим, який опанував усю Європу. 
Водночас мене захоплювали люди, які відважи-
лися чинити опір Гітлерові в самій Німеччині. 
Внаслідок десятирічної роботи в архівах постала 
опублікована на івриті книга «‘‘Біла Ружа‘‘ – сту-
денти й інтелектуали до і після приходу Гітлера 
до влади». «Білою Ружею» називалася група 
студентів разом із одним професором, яка діяла 
у Мюнхені в 1942–1943 роках. Вони були стра-
чені.

Біологічний годинник організму поволі ро-
бить свою справу, слабнуть зір і слух, затира-
ється пам’ять. І тепер, коли мені минає восьмий 
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десяток, доживає віку покоління Другої світо-
вої війни. Я повертаюся в уяві до Львова, але не 
того, з юних літ. Я повертаюся, розуміючи, що 
мій Львів – повсюди, що він у серці кожного ви-
гнанця з рідного села чи міста і кожної людини, 
якій лихоліття відібрало батьків і родичів.

Яніна Гешелес,
 Хайфа, жовтень 2010
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СЛОВНИЧОК

«Акція» (aktion) – масовий примусовий збір 
євреїв у одному місці перед «виселенням» на 
смерть у газових камерах.

Аскар (askari/ascari) – зневажливе німецьке 
означення формувань найманців, які складали-
ся з колишніх совєцьких військовополонених 
(«власівці»). У львівському таборі аскари вико-
нували роль вартових на спостережних вишках, 
які оточували табір, відтак ці вишки зазвичай 
називали «аскарськими».

Ауфзегер (aufseher) – німець (цивільний), 
котрий наглядав за в’язнями, переважно у май-
стернях.

Біґлер (bigler) – прасувальник.
Вахман (wachman) – у широкому сенсі, 

вартовий (службовець німецької варти у табо-
рі – Wache), у вужчому сенсі, найнижчий ранг 
в українських найманих формуваннях (SS-
Wachman, SS-Oberwachman, SS-Zugwachman, SS-
Oberzugwachman).

Веркоднер (werkordner) – служба нагляду за 
порядком у майстерні.

Колоненфюрер (kolonnenführer) – провідник 
колони, бригадир.
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Ляґерфюрер (lagerführer) – німець-керівник 
табору.

Ляґерполіцай (lagerpolizei) – внутрішня по-
ліція, яку набирали з-поміж в’язнів табору.

Оберкапо (obercapo) – головний «капо» (по-
ходить від італійського Capo – чільний), у деяких 
таборах керівник групи в’язнів.

Орднер (ordner) – днювальний.
Форарбайтер (vorarbeiter) – керівник групи 

в’язнів.
«Цех» – так називали, незалежно від словни-

кового значення, окремі майстерні, а в зв’язку 
із цим загал в’язнів, котрі працювали в цій май-
стерні.

Цуріхтер (zurichter) – підготовчі роботи.

Arbeitsamt – бюро праці.
Ausweis – посвідчення особи.
Betrieb (підприємство) – майстерня в таборі.
DAW (Deutsche Ausrüstungswerke) – німецьке 

підприємство-зброярня, концерн майстерень у 
таборі. У львівському таборі цей концерн вклю-
чав усі майстерні, а не лише ті, де виготовляли 
зброю.

Eskarte – картка, яка давала право на кращий 
суп; нею забезпечували в’язнів, які мешкали в 
«кошарах» і мали певні привілеї, порівняно з 
табірними в’язнями.

Frauenlager – частина табору, де перебували 
жінки.

Gelände – територія.
Gesundheitskamme – Палата Охорони Здо-

ров’я, примусова організація представників ме-
дичних професій під час німецької окупації.
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«Haushalt» (домашнє господарство) – по-
свідка, яку німецькі бюро праці видавали жін-
кам (матерям, дружинам), які вели господар-
ство зайнятих на виробництві євреїв-чоловіків. 
Упродовж певного часу така посвідка заміняла 
жінкам, не зайнятим у виробництві, робочу 
картку.

Jüdischer Ordnungsdienst – Єврейська служба 
порядку, єврейська поліція, організована нім-
цями.

«Julag» – акронім від Judenlager (єврейський 
табір).

Kontrollstube – контрольна будка.
Meldekarte – посвідчення особи, яке видавали 

євреям.
Reinigung – так скорочено називали підпри-

ємство прибирання міста; в Янівському таборі у 
Львові одну з бригад виділяли для цієї діяльності.

«Rohstoff» (сировина) – так скорочено нази-
вали німецьку фірму, яка займалася видобуван-
ням сировини з відходів.

Sanitätspersonal – медичний персонал.
Schneiderei – назва швацьких майстерень.
Schupo – акронім Schutzpolizei, еквівалент по-

ліції порядку (Ordnungsipolizei) у Німеччині, на-
томість у колишньому Генерал-Губернаторстві 
до складу Ordnungsipolizei входили Schupo і жан-
дармерія.

SD (Sicherheitsdienst) – СД, служба безпеки.
Sonderdienst – формування, утворені з по-

ляків, українців, фольксдойчів, райхсдойчів, 
підпорядковані адміністративним органам, для 
виконання спеціальних завдань на території ко-
лишнього Генерал-Губернаторства.



SS (Schutzstaffel der NSDAP) – охоронні за-
гони нацистської партії, преторіанська гвар-
дія фюрера, яку від самого початку очолював 
Гіммлер.

Wäscherei – пральня.
Waschraum – умивальня. В Янівському таборі 

у Львові великий барак із бетонними жолоба-
ми.

Wohnungsamt – бюро розподілу житла (у да-
ному разі, при Єврейській Раді).

«Unterkunft»  – так зазвичай називали у 
Львівському ґето будинок, в якому урядували 
німці. У Янівському таборі так називали при-
міщення для бюро, а відтак усіх тих в’язнів, які 
працювали в бюро.

Zuschnitt – приміщення для розкроювання.
Zwangsarbeitslager – табір примусової праці.
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«…не роби своє серце жорстоким та не 
стискай руку свою перед братом твоїм, 
який потребує допомоги »

(Дварим, 15:7).

15 травня 1998 року відкрився Всеукраїнський 
єврейський благодійний фонд «Хесед-Ар’є» … 
Як давно це було? Та чи давно? Чи час підводити 
підсумки?

«Присвяти себе тому, щоби робити добро, 
тоді зло зникне само собою»…

Ми це зробили. І сподіваємося, що зла стало 
менше, а добра трохи більше.

Ми були в постійному русі. Ми відкривали 
нові програми і виставки, проводили фестивалі 
й організовували конференції, друкували га-
зе  ту, видавали книжки та ліпили з глини, 
лікували хворих та доглядали за немічними, 
годували голодних та видавали медичне реабі-
літаційне обладнання, виховували «важких» 
дітей. Ми розмальовували батіки і танцювали, 
гастролювали та приймали гостей у себе, а ще 
ремонтували сантехніку в квартирах у під-
опічних, видавали гуманітарну допомогу, під-
ставляли руки в тяжку хвилину, поздоровляли 
та співчували…

Ми відчували себе необхідними. Ми допо-
магали тим, хто цього потребував, а вони – нам. 
Ми дарували одне одному любов, милосердя, 
співчуття. Ми побудували наш Єврейський Дім! 
Звичайно, все було не так легко, як здається. 
Роки принесли мудрість та терпіння. В нас ве-



ликі плани, але!.. Якщо хочеш розсмішити Б-га, 
розкажи йому про свої плани…

Ми пишаємося своїм Хеседом. Ми любимо 
свою роботу. Ми вдячні всім добрим людям 
в усьому світі, котрі вміють співчувати і 
допомагати. Ми вдячні нашим безкорисливим 
помічникам – волонтерам! Ми вдячні всім, хто 
займається спільною з нами справою!

Отже, 15 травня 2011 року першому Хеседу 
на Західній Україні виповнюється 13 років... 
За єврейською Традицією — це повноліття, 
час зрілості, усвідомлення того, що добре, а 
що погано, відповідальності за свої вчинки. 
Виконано багато, але ще більше попереду! 

 «…Немає кращого способу відсвяткувати 
свій день народження, ніж зробити добру 
справу…», – казав Рабі Менахем-Мендл Шне-
єрсон. Добра справа – видання «Щоденника 
Яніни Гешелес» – найкращий подарунок для 
нас в день нашого народження.
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