Україна Модерна

// Орландо Файджес

LetterЗ люб`язного дозволу автора та його видавців друкуємо українською уривок з нової книжки британського історика Орландо Файджеса, професора коледжу Біркберк (Лондонський університет) та автора кількох праць з російської культурної історії. Ця книжка, що вийшла друком у травні цього року (Orlando Figes, Just send me word. A True Story of Love and Survival in the Gulag (Metropolitan Books, 352 pages, 2012), розказує зворушливу історію життя та кохання у сталінському ГУЛАГу. Її написано на основі кількох тисяч нецензурованих любовних листів, що протягом 1946-1954 років циркулювали між радянським табором примусової праці в Печорі та Москвою. Це історія непростих стосунків двох молодих людей, Лева Міщенка та Світлани Іванової, яких спочатку розділила війна, а потім ГУЛАГ, куди за досить безглуздим звинуваченням потрапив Лев у 1946 році.

Лев побачив Світлану першим. Він помітив її одразу в натовпі студентів, які чекали на вступний іспит на засадженому деревами подвір’ї Московського університету. Вона стояла коло входу до фізичного факультету з Левовим другом, який помахом руки покликав його і представив її як колишню однокласницю. Вони обмінялися лише кількома словами, перш ніж двері факультету було відчинено, і вони приєдналися до натовпу студентів на сходах, що вели до зали, де мав відбуватися іспит.

Це не було кохання з першого погляду: обоє на тому погоджуються. Лев був занадто обережний, щоб закохатися так легко. Але Світлана вже привернула його увагу. Вона була середнього зросту, струнка, з густим каштановим волоссям, мала високі вилиці, гостре підборіддя, і блакитні очі, сумні й розумні. Вона була однією з півдюжини жінок, які отримали допуск на фізичний факультет, найкращий у Радянському Союзі. Світлана вступала до університету у вересні 1935 року разом із Левом і ще тридцятьма іншими людьми. У темній шерстяній сорочці, короткій сірій спідниці та чорних замшевих туфлях, - тому самому одязі, що вона вбирала у школі, – Світлана стояла в оточенні чоловіків. У неї був гарний голос (вона співала в університетському хорі), що додавало їй зовнішньої привабливості. Вона була популярною, жвавою, часом кокетливою і вміла сказати гостре слівце. Світлані не бракувало залицяльників, але Лев був якимось особливим. Він не був високим, й не мав міцної статури – був трохи меншим за неї – і не був так упевнений у своїй зовнішності, як інші молоді люди його віку. Він постійно носив старі сорочки – верхній ґудзик застібнутий, але без краватки у російському стилі – як видно на всіх його фотографіях того часу. З вигляду він був радше хлопчиком, ніж чоловіком. Але він мав добре і ніжне обличчя із м'якими блакитними очима і пухкими губами, як у дівчини.

Протягом того першого семестру Лев і Свєта (так він почав її називати) часто бачилися.[2] Вони сиділи на лекціях поряд, віталися в бібліотеці, і оберталися в одному колі молодих фізиків та інженерів, які їли разом в їдальні або зустрілися в студентському клубі недалеко від входу до бібліотеки, куди деякі приходили викурити цигарку, а інші просто розім'яти ноги і поговорити.

Пізніше Лев і Свєта ходили разом із друзями до театру або кіно, а потім він проводжав її додому, обираючи романтичний маршрут садовими бульварами від Пушкінської площі до Покровських казарм біля будинку Свєти, де пари гуляли увечері. У студентському середовищі 1930-х років залицяння і досі перебували під впливом уявлень про романтичне лицарство, незважаючи на лібералізацію сексуальної поведінки у деяких колах після 1917 року. У Московському університеті романтичні стосунки були серйозними і цнотливими, і як правило, починалися, коли пара відокремлювалася від компанії друзів, і він починав проводжати її додому вечорами. Це давало можливість поспілкуватися наодинці, можливо, обмінятися улюбленими поетичними рядками (загальноприйнятим вступом до розмов про кохання), а також шанс поцілуватися, перш ніж попрощатися біля її будинку.

SvitlanaЛев знав, що він не єдиний, кому подобається Свєта. Він часто бачив, як вона прогулюється із Георгієм Ляховим (другом, який познайомив його зі Свєтою) в Александрівському саду біля Кремлівських стін. Лев був занадто закритим, аби спитати Георгія про його стосунки зі Свєтою, але одного чудового дня Георгій сказав: «Світлана така мила дівчина, але вона така розумна, така жахливо розумна». Він сказав це так, що Лев ясно зрозумів: Георгій злякався її інтелекту. А невдовзі Лев дізнався, що Свєта може бути примхливою, критичною щодо інших, і нетерпимою до людей, не таких розумних, як вона сама.

Поступово Лев і Свєта зблизилася. Їх поєднала «глибока симпатія», згадує Лев. Сидячи у своїй кімнаті більш ніж сімдесят років потому, він усміхається, згадуючи той перший емоційний зв'язок. Він довго обмислює свої наступні слова: «Не те, щоб ми були шалено закохані одне в одного, але це була глибока і постійна спорідненість».

Зрештою вони зрозуміли, що є парою: «Всі знали, що Світлана моя дівчина, бо я ні до кого більше не навідувався». Настав момент, коли це стало очевидним для них обох. Одного разу вдень, коли вони йшли тихими вулицями між житлових будинків, недалеко від Свєтиного дому на Казармєнному провулку, вона взяла його за руку і сказала: «Ходімо в той бік, я тебе познайомлю з моїми друзями». Вони пішли побачитися з її найближчими шкільними друзями, Іриною Краузе, яка вивчала французьку мову в Інституті іноземних мов, і Олександру (Шуру або Шурку) Черномордик, яка вчилася на медичному. Лев сприйняв цю зустріч з друзями її дитинства як знак довіри Свєти до нього, як знак її любові.

Скоро Лева було запрошено до Свєти додому. Сім'я Іванових мала приватну квартиру з двома великими кімнатами і кухнею - майже нечувану розкіш у сталінській Москві, де комунальні квартири з окремою сім'єю у кожній кімнаті та спільною кухнею і туалетом, були нормою. Свєта та її молодша сестра Таня жили в одній кімнаті з батьками, дівчата спали на розкладному дивані. Їхній брат, Ярослав (Яра), жив зі своєю дружиною, Оленою, у другій кімнаті, де стояла велика шафа для одягу, книжна шафа зі скляними дверцятами, і рояль, на якому грала вся родина. Оселя Іванових, з її високими стелями і старовинними меблями, була крихітним острівцем інтелігенції у пролетарській столиці.

Батько Свєти, Олександр Олексійович, був високим бородатим чоловіком за п'ятдесят із сумними уважними очима і сивуватим волоссям. Старий більшовик, він долучився до революційного руху ще студентом Казанського університету в 1902 році, за що був вигнаний і ув'язнений, а потім знову вступив на факультет фізики Санкт-Петербурзького університету, де до Першої світової війни працював з великим російським хіміком Сергієм Лебедєвим над розробкою синтетичного каучуку. Після Жовтневої революції 1917 року, Олександр відігравав провідну роль в організації радянського виробництва каучуку. Але він вийшов з партії у 1921 році, офіційно – з причини поганого стану здоров'я, хоча насправді через розчарування у більшовицькій диктатурі. Протягом наступних десяти років він виїздив на дві тривалі робочі поїздки на Захід, перед тим, як переїхати з родиною до Москви у 1930 році. Це був розпал п'ятирічки індустріалізації Радянського Союзу і перша велика хвиля сталінського терору проти «буржуазних фахівців», коли багато хто зі старих друзів Олександра та його колег були заарештовані як «шпигуни» і «диверсанти» і розстріляні або відіслані до трудових таборів. Закордонні поїздки Олександра робили його політично вразливим, але якимось чином він вижив і продовжував працювати на радянську промисловість, і зрештою досяг того, що став заступником директора Науково-дослідного інституту смоли. У домі, де переважав дух технічної інтелігенції, всіх дітей готували до опанування інженерних спеціальностей або науки: Яра пішов до Московського машинобудівного інституту, Таня вивчала метеорологію, а Свєта вступила на фізичний факультет.

Олександр привітав Лева у своєму домі. Йому подобалася присутність іншого вченого. Свєтина матір була більш віддаленою і стриманою. Пухка, повільна жінка за п'ятдесят, що носила рукавички, аби приховати хворобу рук, Анастасія Єрофеївна була викладачкою російської мови у Московському інституті економіки, і мала сувору поведінку педагога. У неї був слабкий зір і вона позирала на Лева крізь окуляри у товстій оправі. Він довго боявся її, але ближче до кінця першого року його і Свєтиного університетського навчання стався випадок, який усе змінив. Свєта позичила Левів конспект лекції, яку вона пропустила. Коли він прийшов, щоб забрати його напередодні першого іспиту, Анастасія сказала, що його записи здалися їй дуже хорошими. Це було не так багато - маленький несподіваний комплімент, - але Лев зрозумів м'якість її голосу як сигнал про те, що Анастасія, хранителька Свєтиної сім’ї, прийняла його. «Я сприйняв це як перепустку до їхнього дому. - пригадує Лев, - Я почав відвідувати їх частіше, без сором’язливості». Після їхніх іспитів, довгого жаркого літа 1936 року, Лев приходив за Свєтою щовечора і забирав її до парку Сокольники, де вчив кататися на велосипеді.

Для Лева прихильність Свєтиної родини завжди була важливою частиною їхніх стосунків. Він не мав власної родини. Лев народився в Москві 21 січня 1917 – за кілька днів до того, як бурхливі події Лютневої революції змінили світ назавжди. Його мати, Валентина Олексіївна, дочка провінційного чиновника нижньої ланки, була вихована двома тітками у Москві, після втрати обох батьків у ранньому віці. Вона була вчителькою в одній зі шкіл міста, коли зустріла Левового батька, Гліба Федоровича Міщенка, випускника фізичного факультету Московського університету, який тоді вчився в Залізничному інституті, аби стати інженером. Міщенко – українське прізвище. Батько Гліба, Федір, був видатною постаттю у колах української національної інтелігенції, професором філології Київського університету і перекладачем стародавніх грецьких текстів на російську мову. Після Жовтневої революції, Левові батьки переїхали до маленького сибірського містечка біля Тобольська, що називалося Берьозово, з яким Гліб познайомився під час геодезичних експедицій як інженер шляхів сполучення. Місце заслання ще з вісімнадцятого століття, Берьозово було далеко від більшовицького режиму, і знаходилося на відносно багатій сільськогосподарській території, тому воно видавалося хорошим місцем, щоб перечекати Громадянську війну (1917-21), яка принесла терор та економічну розруху до Москви. Родина разом із Валентининою тіткою, винаймала кімнату в будинку багатодітної селянської родини. Гліб знайшов роботу вчителя і метеоролога, Валентина також працювала вчителем, а Лева виховувала тітка, Лідія Костянтинівна, яку він називав бабусею. Вона оповідала йому казки і навчала його Божих молитов, які він пам'ятав усе життя.

Більшовики з’явилися у Берьозово восени 1919 року. Вони почали заарештовувати «буржуазних» заручників, які, на їхню думку, співпрацювали з білими, контрреволюційними силами, що окупували регіон під час Громадянської війни. Одного дня вони забрали Левових батьків. Чотирирічний Лев разом із бабусею пішов навідати їх до місцевої в'язниці. Гліба посадили у велику камеру разом із дев'ятьма іншими в’язнями. Лева запустили у камеру, щоб той міг побути із батьком, в той час як охоронець стояв із рушницею біля дверей. «Той дядя мисливець?» – запитав хлопчик у батька, а той відповів: «Дядя захищає нас». Лев і його бабуся побачили матір в ізоляторі. Він двічі відвідував її. Останнього разу вона дала йому миску сметани з цукром, яку купила на гроші зі свого тюремного утримання, щоб зробити його візит до неї незабутнім.

Незабаром після цього, Лева привезли до лікарні, де помирала його мати. Її поранили пострілом в груди, ймовірно, тюремний наглядач. Лев був біля дверей палати, коли медсестра пройшла повз нього з дивним червоним і пульсуючим предметом у руках. Переляканий цим, Лев відмовився зайти у палату, коли його бабуся сказала йому попрощатися, але з порога він бачив, як вона підійшла до ліжка і поцілувала матір у голову.

Похорони відбулися в головному храмі міста. Лев пішов з бабусею. Сидячи на стільці перед відкритою труною, він був занадто низько, щоб зазирнути всередину і побачити обличчя своєї матері. Але за труною він міг бачити намальовані образи барвистого іконостасу, і в світлі свічок він побачив ікону Божої Матері просто над узголів’ям труни. Він пригадує, що думав, ніби лик Божої Матері був схожим на обличчя його мами. Левів батько, випущений з в'язниці на похорони, у супроводі охоронця, був поруч із сином. «Він прийшов попрощатися», - почув Лев жіночі голоси. Батько постояв біля труни якийсь час, а потім його забрали. Пізніше Лев відвідував могилу матері на кладовищі біля церкви. Горбок свіжовикопаної землі був чорним на снігу і на ньому хтось поставив дерев'яний хрест.

За кілька днів Левова бабуся повела його на другий похорон у ту саму церкву. Цього разу трун було десять, вони стояли перед іконостасом, у кожній лежала убита жертва більшовиків. Однією із них був батько Лева. В'язнів у його камері, очевидно, розстріляли одночасно. Місце їх поховання невідоме.

Посушливого літа 1921 року, коли голод охопив сільську частину Росії, Лев повернувся з бабусею до Москви. Більшовики тимчасово припинили свою класову боротьбу проти «буржуазії», і залишки московського середнього класу знову мали шанс на прожиття. Левова бабуся протягом двадцяти років працювала акушеркою в Лефортово, районі дрібних торговців і купців, і вони з Левом тепер переїхали туди жити в далекого родича. Протягом року вони займали куток у кімнаті - ліжко і дитяче ліжечко за завісою – тоді вона заробляла, коли доведеться, медсестринським доглядом. У 1922 році Лева забрала його «тьотя Катя» (сестра Валентини), яка жила зі своїм другим чоловіком у комунальній квартирі на вулиці Грановського, впритул до Кремля. Хлопець залишався там до 1924 року, коли переїхав до квартири тітки своєї матері, Єлизавети Костянтинівни, колишнього директора школи для дівчат, яка мешкала на Малій Нікітській вулиці. «Майже щодня тітка Катя приходила до нас у гості, – згадував Лев, – тож я зростав в атмосфері постійного жіночого впливу й уваги».

Любов цих трьох жінок – жодна з них не мала власних дітей, – не могла компенсувати втрату рідної матері. Однак ця любов сповнила Лева глибокою повагою і навіть благоговінням перед жінкою як такою. Материнська любов була доповнена моральною та матеріальною підтримкою трьох близьких друзів батьків; всі троє регулярно надсилали гроші його бабусі: хрещена мати Лева, яка була лікарем у Єревані, столиці Вірменії, Сергій Ржевкін («дядя Сєрьожа»), професор акустики у Московському університеті, і Нікіта Мельников («дядя Нікіта»), старий меньшовик, лінгвіст, інженер і шкільний учитель, якого Лев називав «другим батьком».

Лев пішов у змішану школу, розміщену в колишній гімназії для дівчат на Великій Нікітській вулиці (одностатеві школи були скасовані в Радянській Росії у 1918 році). Розміщена у класичному з дев’ятнадцятого століття особняку з двома флігелями, школа досі зберігала дух інтелігенції, коли Лев туди прийшов. Багато хто зі співробітників школи навчався у ній до 1917 року.

Левів учитель німецької мови був колишнім директором цієї школи, учитель початкових класів був двоюрідним братом відомого українського композитора, а вчитель російської мови був пов'язаний з Михайлом Булгаковим. Але на початку 1930-х років, коли Лев був підлітком, школа перейшла на політехнічні навчальні програми інженерної спрямованості, пов'язану із заводами у Москві. Техніки-промисловці викладали у школі практичні заняття і досліди, щоб підготувати дітей до стажування на заводах.

Свєтина школа у Вузівському провулку знаходилась недалеко від Левової. Як би вони вплинули одне на одного, якби зустрілися тоді? Вони походили з дуже різних верств суспільства – Лев зі старого світу московського середнього класу, і православні цінності бабусі вплинули на його виховання, Свєта – із більш прогресивного світу технічної інтелігенції. Тим не менш, вони поділяли багато підставових цінностей та інтересів. Обидва були зрілими для свого віку, серйозними, розумними, незалежнимиу поглядах, з відкритим і допитливим розумом, сформованим власним досвідом, а не пропагандою або уявленнями соціуму. Ця незалежність служила їм добру службу. У листі від 1949 року Свєта згадувала, якою вона була у віці одинадцяти років - у той час, коли антирелігійна кампанія була в самому розпалі у радянських школах:

Мені здається, я була дорослішою за інших дітей у моїй школі... Тоді я багато думала про Бога і релігію. Наші сусіди були віруючими і Яра кепкував з їхніх дітей. Але я втрутилася, захищаючи свободу віросповідання. І я тоді розв’язала питання про Бога – я прийшла до висновку, що без нього ми досі не можемо зрозуміти вічність або творення, а оскільки я не бачила сенсу у ньому, це означало, що він не потрібен (тобто мені, хоча він міг бути потрібен іншим людям, які вірять у Нього).

І Лев і Свєта в цьому віці були свідомо сформовані духом працьовитості і відповідальності. У випадку Свєти це було результатом її виховання в сім'ї Іванових, де вона була відповідальною за свою молодшу сестру Таню, а також за багато хатніх справ, тоді як у випадку Лева це випливало з його економічних обставин. Він мусив додатково працювати упродовж усього шкільного періоду аби додавати якісь гроші до невеликої пенсії своєї бабусі.

У 1932 році, коли йому було лише п'ятнадцять, Лев працював вночі на будівництві першої лінії Московського метрополітену, між Парком Горького і Сокольниками. Він вимірював маршрут вулицями і вступив до команди копачів, яка складалася переважно з вихідців із села, які в ті роки хлинули до Москви, щоб уникнути більшовицького примусу іти до колгоспів. Лев дізнався про жахливі наслідки колективізації наступного літа. Працюючи прибиральником на кроликовій фермі, він познайомився з колегою по роботі, який прибув із голодуючого українського села. Чоловік писав сумні вірші про «покинуті сільські хати, людей, що вмирають, й про трупи, звалені за парканом». Лев був вражений емоційною силою віршів, але був заскочений їхнім почуттєвим предметом. «Чому ти змальовуєш такі страшні картини?» - запитав він у працівника, який відповів йому: «Я не вигадав їх. Це про моє село. Там голод, і ніхто не має сили поховати тих, хто вже помер». Лев був шокований. Він ніколи раніше не ставив під сумнів радянську владу та її політику. Він вступив до Комсомолу, і вірив у Партію. Але слова робітника посіяли зерня сумніву. Пізніше того ж року Лев поїхав до колгоспу під Москвою на шкільну поїздку, організовану його вчителем біології, більшовиком-ентузіастом, який використав один із закинених будинків колгоспу, аби поставити виставу про «боротьбу зі шкідниками». Будинок належав родині сільського священика, яка, очевидно, була виселена під час колективізації у селі. У будинку були залишки спалених книжок священика, в тому числі Біблія давньогрецькою мовою, якою читав Левів дідусь, але яка уже не була потрібна за радянської влади.

LevКоли він пішов до університету в 1935 році, Лев жив зі своєю бабусею (яка на той час була у віці вісімдесяти двох років) у комунальній квартирі на Ленінградському проспекті на північному заході Москви. Його ексцентрична «тьотя Ольга»[3] теж мала кімнату у цій квартирі, і жила там разом із чоловіком. Лев з бабусею займали вузьку темну кімнату: там було ліжко для нього з одного боку і скриня з другого боку, з якої бабуся влаштувала собі імпровізоване ліжко, випростовуючи ноги на стілець. Біля вікна в кінці кімнати був письмовий стіл, а над ліжком Лева – невелика засклена полиця, де він зберігав своє хімічне обладнання та книжки, переважно з математики і фізики, але також і класичні твори російської літератури. Коли Свєта приходила в гості, вони сиділи з Левом на його ліжку і розмовляли. Тітка Ольга спостерігала за ними з коридору. Строга віруюча, вона не схвалювала появи Свєти і дала зрозуміти Левові, що на її думку, щось відбувається не так. Лев казав: «Вона просто моя університетська подруга», але Ольга все одно стояла в передпокої біля дверей його кімнати, аби почути «докази».

Єдине місце, де Лев і Свєта могли почуватися справді вільно, були селища. Щоліта Свєтина сім'я орендувала велику дачу в Борісково, поселенні на річці Істра за 70 кілометрів на північний захід від Москви. Лев відвідував їх, іноді доїжджаючи велосипедом з Москви, іноді поїздом до Маніхіна, що знаходилося за годину пішої ходи від Борісково. Лев і Свєта проводили цілий день у лісі, на березі річки, читаючи вірші, доки не стемніє, і йому не доведеться вирушати, аби встигнути на останній поїзд або почати свій довгий шлях велосипедом.

31 липня 1936 року Лев приїхав поїздом. Було спекотно, і він спітнів дорогою від Маніхіна, тож перед тим, як завітати до Свєтиного будинку, він вирішив скупатися в річці біля Боріскова. Роздягнувшись до трусів, Лев почав пірнати. Через те, що він не дуже добре плавав, Лев тримався ближче до берега, але сильна течія понесла його, і він почав тонути. Помітивши рибалку на березі, Лев загукав до нього: «Я тону, допоможіть!». Але рибалка нічого не зробив. Лев знову пішов під воду, і виринувши вдруге, знову загукав про допомогу – перш, ніж поринути у воду ще раз. Левові бракувало сил, щоб виплисти самому, і він подумав, як безглуздо було б померти поряд Свєтиного дому. Потім він знепритомнів. Коли ж отямився, він сидів на березі поруч із рибалкою. Переводячи подих, Лев зловив поглядом свого рятівника, який стояв за його спиною і сварив рибалку за те, що той не допоміг хлопцю. Чоловік пішов раніше, ніж Лев устиг дізнатися, хто він, і подякувати йому як слід. Увесь день Лев провів зі Свєтою та її сім'єю. Увечері Свєта та її сестра Таня пішли з Левом до краю села, щоб попрощатися і провести його на вокзал. У селищі Лев упізнав чоловіка, який врятував його; він був у компанії літнього чоловіка і двох жінок. Лев подякував чоловікові і запитав, як того звати. Старший мужчина відповів: «Я професор Синцов, а це мій зять, інженер Беспалов, а ці жінки – наші дружини». Подякувавши їм знову, Лев далі рушив до станції, де з громадського радіо лунало "Інтродукціо" і "Рондо капричиозо" Сен-Санса. Слухаючи дивовижне соло на скрипці у виконанні Давида Ойстраха, він переживав неймовірне відчуття радості бути живим. Усе довкола здавалося більш насиченим і яскравим, ніж раніше. Його було врятовано! Він любив Світлану! І, повнячись музикою, він відчував цю радість.

Життя повнилося непевними радощами. У 1935 році Сталін оголосив, що «жити стало краще, жити стало веселіше». З’являлося більше споживчих товарів, горілка, ікра, більше танцювальних залів та веселих фільмів, щоб давати людям можливість сміятися і підтримувати їх віру в світле і ясне майбутнє, яке настане, коли комунізм буде побудовано. Водночас НКВД готувало списки для арештів.

Щонайменше 1,3 мільйони «ворогів народу» було заарештовано, і більше половини з них було розстріляно у період Великого терору 1937-38 років. Ніхто не знав, на що була спрямована ця прорахована політика масового вбивства – чи це було Сталінове параноїдальне прагнення знищити потенційних ворогів, а чи боротьба проти «соціальних чужинців», або, швидше за все, превентивне усунення «неблагонадійних» на випадок війни за часів підвищеної міжнародної напруги. Суспільство було просякнуто жахом терору. Під його вплив потрапила кожна сфера життя. Сусіди, колеги, друзі і родичі могли потрапити у категорію «шпигунів» або «фашистів» протягом єдиної ночі.

Кола радянських фізиків були особливо вразливими, почасти через практичне значення цих фахівців для військових цілей держави, а почасти тому, що вони були розрізнені ідеологічно. Фізичний факультет Московського університету був центром цього розколу. З одного боку була група блискучих молодих учених, таких як Юрій Румер і Борис Гессен, які обстоювали фізику Ейнштейна, Бора та Гайзенберґа; з другого боку, старша група викладачів, які засудили теорії відносності і квантової механіки, як «ідеалістичні» і несумісні з діалектичним матеріалізмом, «науковою» основою марксизму-ленінізму. Ідеологічний розкол був підкріплений політично, оскільки матеріалісти звинувачували послідовників квантової механіки у тому, що вони «непатріотичні» (тобто потенційні «шпигуни»), оскільки перебувають під впливом західної науки і їздили закордон. У серпні 1936 року, саме перед початком Левового і Свєтиного другого року навчання, Гессена заарештували за звинуваченням у належності до «контрреволюційної терористичної організації», пізніше [у 1936 році] його розстріляли. У 1937 році Румера виключили з університету.

Студенти мали бути пильними. У Комсомолі боролися з однокурсниками, чиї родичі були арештовані, вимагаючи їх виключення з університету, якщо вони не відмовлялися від засуджених членів родини. Багато студентів було вигнано з різних факультетів, але найменше з фізичного, де існувала сильна кругова порука серед студентів. Саме цей общинний дух, вберіг самого Лева після події, що сталася 1937 року.

Військова підготовка була обов'язковою для студентів денної форми навчання в Московському університеті. Вони були зобов'язані вступати до резервних офіцерських корпусів, які могли бути мобілізовані у випадку війни. Студентів фізичного факультету готували на командні посади у піхоті. Навчання включало два літніх табори під Владіміром. Під час першого табору, в липні 1937 року, головним інструктором був нещодавно підвищений до молодшого командувача полком, що складався з не-студентів. Йому подобалося муштрувати еліту фізиків, змушуючи їх побігати 200 метрів, а потім маршувати однаковій відстані, і повторювати це безкінечно. Не в характері Лева було тримати язик за зубами, коли він бачив дрібні знущання з боку людей, наділених владою. Врешті-решт він вигукнув: «Нами командують ідіоти!» Зауваження було сказано достатньо голосно, щоб його почув командувач, який повідомив про Лева властям. Справа дійшла до Відділу комітету партії Московського військового округу, який виключив Лева з Комсомолу «за контрреволюційну троцькістську агітацію проти командування Робітничо-Селянської Червоної Армії». У вересні Лев повернувся до університету. Побоюючись можливих подальших наслідків, він звернувся до Відділу комітету партії, аби скасувати своє виключення з Комсомолу. Він був викликаний до Штабу військового округу, де комісія заслухала його версію подій, скасувала виключення, а натомість висловила йому «сувору догану» за «некомсомольську поведінку». Це був щасливий порятунок. Пізніше Лев дізнався, що цей порятунок став можливим великою мірою завдяки сміливості трьох друзів із фізичного факультету, які написали звернення до комісії і підписалися своїми іменами. Лева так любили інші студенти факультету, що вони були готові піти на такий ризик заради його порятунку. Їх заява на знак солідарності могла легко подіяти у зворотньому напрямку і призвести до їх арештів, оскільки групи з трьох людей було достатньо в очах влади, щоб кваліфікувати їх як «організацію».

Цей епізод зблизив Лева і Свєту. Їхні стосунки охолодилися всередині другого року навчання, певний час вони не бачились. Свєта спричинила таку перерву, раптом покинувши коло їхніх спільних друзів. Лев не розумів, що відбувається. Від минулого літа вони бачили один одного щодня, і вона навіть попросила його фотокартку. Багато їхніх друзів одружувалися, і Лев сподівався, що й вони, можливо, скоро одружаться. Але потім вона зникла, не попередивши. Озираючись на цей період, Свєта пояснює все своїм «чорним настроєм» – депресією, на яку вона страждала протягом більшої частини життя. «Скільки разів, – писатиме вона до Лева пізніше, – я дорікала самій собі за те, що псувала все між нами і – Бог знає чому, – мучила тебе».

Але щойно Свєта побачила, що Лев потрапив у біду, вона повернулася до нього. Протягом наступних трьох років вони були нерозлучні. Лев зустрічав її зранку дорогою до університету. Він чекав на неї після лекцій, проводжав її назад на Ленінградський проспект і готував для неї їжу, або ж ішов з нею в театр або в кіно, а потім пішки додому. Поезія була важливою частиною їхніх стосунків. Вони читали разом, надсилали одне одному вірші та знайомили одне одного з новою поезією. Ахматова і Блок були улюбленими поетами Свєти, але їй сподобалася поезія Олени Ривіної, рядки якої вона процитувала Левові одного вечора під час прогулянки московськими вулицями. У вірші йшлося про швидкоплинність щастя:

Огонек твоей папиросы

То погаснет, то снова горит.

Мы проходим по улице Росси,

Где напрасно горят фонари.

Наша редкая встреча короче

Шага, мига, дыханья, глотка.

Почему, уважаемый зодчий,

Ваша улица так коротка?

Іноді, якщо Леву доводилося працювати пізно, і йому не вдавалося побачитися зі Свєтою, він проходив повз її будинок вночі. Однієї з цих ночей він залишив таку записку:

Свєтка! Я прийшов дізнатися, як ви і нагадати, що завтра, тобто 29-го, ми хотіли б побачити вас у себе. Я вирішив не вдиратися до тебе в квартиру, бо вже пізно – пів на дванадцяту - і два вікна вашої квартири уже темні, а два інших тьмяні, тож я не хотів розбудити всіх і налякати. Приходь до мене, якщо ти вільна. Вітання мамі і Тані.

У січні 1940 року Левова бабуся померла. Свєта була поряд із Левом на похоронах на Ваганьківському цвинтарі.

Наступного місяця Лев став технічним співробітником Фізичного інституту ім. Лебедєва (відомого як ФІАН). На той час він досі був студентом останнього року навчання, але його рекомендував Наум Григоров, друг з фізичного факультету, який щойно почав працювати у ФІАН, і це був шанс працювати дослідником. Інститут носив ім’я Петра Лебедєва, російського фізика, який першим виміряв тиск світла на поверхню тіла. ФІАН був одним із провідних світових центрів атомної фізики, і в авангарді його дослідної програми був проект з дослідження космічних променів, у якому Лев брав участь. Оскільки Лев навчався вдень, він часто працював у вечірню зміну в лабораторії. Свєта затримувалася в бібліотеці допізна, а потім йшла 3 кілометри від фізичного факультету до ФІАН на Міуській площі. Вона сиділа на лавці у дворі і чекала на Лева, який з'являвся близько восьмої, аби супроводити її додому. Одного разу Лев був такий утомлений, що заснув у лабораторії і прокинувся аж по дев'ятій. Свєта усе ще чекала на нього. Вона сміялася, коли він розказав їй, що заснув.

Того літа Лев вирушив у наукову експедицію на Ельбрус на Кавказі. Високо в горах у ФІАН була дослідна база, де Левова група могла досліджувати космічні промені ближче до точки їхнього входу в атмосферу Землі. Лев провів три місяці на базі. «Вчора ми піднялися вгору і досягли нашого житла досить швидко, – писав він Свєті, – я почуваюся чудово, у мене з’явився лютий апетит і безліч незабутніх вражень». Свєта, тим часом, мала літні канікули в університеті і працювала у Ленінській бібліотеці, яку тоді будували в сучасних бетонних кварталах поруч Кремля. «Знаєш, тепер перед бібліотекою є прекрасна площа, і вона вся засаджена кущами та квітами» – писала вона Левові. «Хто подарує мені букет квітів на день народження?» Лев мав повернутися з Кавказу 1 вересня, за десять днів до того, як Свєті мало виповнитися двадцять три роки, і він завжди дарував їй квіти на день народження. А до цього часу їй доведеться обходитися самими листами

.Elbrus

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 серпня 1940

Левенька,

Першим моїм бажанням, коли я сьогодні повернулася додому, було запитати, чи немає листів для мене, але всі вони почали дражнити мене щодо тебе, тому я зробила вигляд, що чекаю на листівку від Ірини. Але Таня сказала, – наголошуючи на цьому, – що немає ніякої листівки від Ірини, і я про це знаю, і що має бути щось від тебе, тоді я почала бігати за нею з кімнати в кімнату (всі двері в нашому домі, як і раніше, залишають відчиненими, тож можна бігати по колу з кімнати в кімнату, скільки душа забажає), просячи її віддати мені твого листа. Врешті мама зглянувся наді мною і дала листа.

Свєта ділилася з Левом своїми новинами. Їй запропонували постійну роботу в бібліотеці.

Вони не знайдуть нікого кращого за мене. Я знаю, розташування кімнат, шафи у кімнатах і полиці... Я чудово знаюся на періодиці, і з моїм знанням латинської абетки я можу працювати із даними про місяць, рік, назву і ціну будь-якого журналу будь-якою мовою, крім китайської... Я маю голову на плечах, яка може заповнена і не найкращими мізками, але й не ватою... Віра Іванівна сказала, що я буду менеджером групи за рік. Якби я хотіла залишатися в бібліотеці все своє життя, це могло би бути непоганим початком кар'єри. Але я не хочу витрачати все своє життя там, тому... В понеділок я скажу ні.

Леве, не переймайся моїм здоров'ям. Я казала тобі, що або мій настрій залежить від мого стану або мій стан залежить від мого настрою. У всякому разі, ти можеш бачити з мого почерку, що я спокійна і безтурботна, а це означає, що мені нічого не болить і я не хворію ні на що. Мама каже, що у мене туберкульоз. Їй так здається, бо я втрачаю вагу. Але ти знаєш, з таким харчуванням, як у мене було, важко було б очікувати на щось інше, і я не маю жодних інших симптомів.

У червні 1941 року Лев мав їхати зі своїми колегами з ФІАН у другу експедицію на Ельбрус. Уранці в неділю, 22 червня вони була в інституті і завершували підготовку до поїздки. Лев був у чудовому настрої. Він щойно склав випускні іспити в університеті і з комітету розподілу робочих місць на факультеті його повідомили, що він є одним із чотирьох студентів, яких обрали для роботи у ФІАН для проекту дослідження космічних променів. Свєта повернулася на фізичний факультет, тепер за рік, і вони були щасливі разом. Лев і його колеги пакували останнє обладнання, коли увійшов голова їхньої групи: «Ми нікуди не їдемо, – сказав він, – Ви слухали радіо?» Опівдні того дня було спеціальне звернення В'ячеслава Молотова, міністра закордонних справ СРСР. «Сьогодні, в 4:00 ранку, – оголосив він тремтливим голосом, – німецькі війська напали на нашу країну, атакували наші кордони в багатьох місцях, і бомбили наші міста – Житомир, Київ, Севастополь, Каунас та ін.»

Німецька атака була настільки потужною і швидкою, що це застало радянські війська зненацька. Сталін проігнорував звіти розвідки про підготовку німецького вторгнення, і радянські війська були абсолютно не готові до оборони. Їх легко перемогли дев'ятнадцять танкових і п'ятнадцять мотострілецьких дивізій, що очолювали німецьке вторгнення. Радянська авіація втратила 1200 літаків у перший ранок війни, більшість із них були знищені німецькими бомбардувальниками, коли вони стояли на землі. Протягом декількох годин німецькі спецслужби просунулися вглиб радянської території, різали телефонні лінії і захоплювали мости, готуючись до основної атаки.

Того ж дня Комсомол Московського університету оголосив про зустріч у конференц-залі і одноголосно прийняв рішення про мобілізацію всіх студентів для оборони країни. Всі хотіли записатися. Станом на кінець червня, більше тисячі студентів і викладачів були зараховані до 8-ї (Краснопрєснєнської) артилерійської дивізії добровольців, серед них близько п’ятдесяти людей з факультету фізики. Лев був серед них. «Тут зараз плутанина – писав він Свєтиній сім'ї зі збірного пункту 6 липня, – тому я не можу вам сказати нічого певного про наше майбутнє. Єдине, що більш-менш відомо, це те, що ми будемо жити і вчитися тут, доки призовна комісія не викличе нас на військову службу».

Лев був вражений початком війни. Протягом перших кількох днів він не міг уявити собі, що це буде значити для нього. Його дослідження, його життя в Москві, його стосунки зі Свєтою – все тепер зависло у повітрі. «Ми у стані війни» – казав він собі, не ймучи цьому віри.

Хоча Лев пішов на фронт добровольцем, він хвилювався щодо можливості призначення його на відповідальну посаду. Унаслідок сталінського терору, радянським військам катастрофічно бракувало офіцерів, і часто новачків, таких як Лев, призначали вести людей у бій. Після лише двох років військової підготовки, Лев досяг звання молодшого лейтенанта, що означало, що він може очолити взвод із тридцяти чоловік, але у нього не було впевненості у своїх тактичних здібностях. Врешті-решт, його призначили очолити менший підрозділ з шести студентів та двох літніх чоловіків з університету. Він радів з того, що керуватиме студентами, людьми недосвідченими так само, як і він, які, як він думав, будуть більш поблажливими, ніж солдати з робочого класу, якщо він припуститься помилки.

Підрозділ Лева мав переміщати продукти зі складів у Москві до батальйонів на фронті. Під його керівництвом було двоє водіїв вантажівок, двоє робочих, кухар, бухгалтер і комірник. Їдучи на фронт, вони побачили хаос, який спростовувала радянська пропагандистська преса. У Москві повідомляли, що радянські війська відбивали німців, але Лев побачив, що вони безладно відступають: ліси були повні солдатів і цивільних, а дороги перекривали біженці, які рятувалися, тікаючи на схід від Москви. Тисячі невідомих було вбито. До 13 липня Лев досяг лісу під Смоленськом, що перебував у німецькій облозі.

Свєтик, ми живемо у лісі, і я опікуюся господарством... Я повинен нагодувати усіх, включаючи високопоставлених чиновників, які не просять про їжу, а кричать... Є деякі переваги – відносна свобода під час походів в магазини. Свєта, немає адреси, на яку ти могла б писати мені – ніхто тут не знає, де ми будемо кожного наступного дня. Єдиний спосіб отримати від тебе новини, це зателефонувати і побачитися з тобою вдома під час однієї з наших поїздок. Я не знаю, коли це буде.

Здійснюючи поїздки між Москвою і фронтом, Лев перевозив листи солдатів та їхніх родичів. Він також бачився зі Свєтою та її сім'єю під час його візитів в армійському складі. Був один візит у липні, коли він не застав Свєти, але побачився з її батьками, які «нагодували і напоїли» його, як він написав у листі, якого він залишив для неї, і другий візит на початку вересня, коли Свєта повернулася до університету. Для Лева зв'язок із її сім'єю був майже так само важливим, як час, проведений із нею, це давало йому відчуття приналежності. Під час одного з останніх візитів батько Свєти дав йому аркуш, на якому написав адреси чотирьох близьких друзів і родичів у різних містах Радянського Союзу: це були люди, до яких він міг звернутися по допомогу щодо пошуку Свєти і її сім'ї, якщо їх евакуюють з Москви, коли він буде на фронті. Хоча Свєтин батько ніколи про це не казав, але цей папірець дав зрозуміти, що він сприймав Лева, як сина.

Цей був його останній візит до Москви. Лев знав, що це його остання можливість побачити Свєту, бо його попередили на складі, що нічого більше не буде видаватися його батальйону. Сказавши своїм водіям, що зустріне їх пізніше, Лев побіг зі складу до будинку Свєти. Вона навряд чи буде там – посеред дня, – але він все одно пішов, щоб попрощатися хоч із кимось. Можливо, Свєтина мама чи сестра будуть удома. Лев постукав у двері. Йому відчинила мати Свєти, Анастасія. Увійшовши до передпокою, Лев пояснив, що він у Москві лише на кілька годин, і потім іде на фронт. Він хотів подякувати і попрощатися. Лев не знав, чи може він поцілувати її, вона ніколи не виявляла особливої теплоти чи емоційності. Він вклонився і пішов до дверей. Але Анастасія зупинила його. «Почекай, – сказала вона, – дай я поцілую тебе». Вона обійняла Лева. Він поцілував її руку і пішов.

Переклала з англійської Маргарита ЄГОРЧЕНКО


[1] [Прим. Ред.] Англійською назва нової книжки Орландо Файджеса звучить як «Just send me word», що важко піддається перекладові на українську, оскільки назва походить з вірша Анни Ахматової «Во сне» (1946) і в контексті має дещо інше звучання:

Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
Обещай опять прийти во сне.

Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только бы ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет.

[2] Свєта – це коротка форма від імені Свєтлана, хоча її також називали Свєточка, Свєтік, Свєтланка тощо. У своїх листах із табору примусової праці Лев найчастіше звертається до неї, використовуючи «Свєт» чи-то «Свєтлоє». На даному етапі ми називатимемо її Свєтою.

[3] Насправді вона була незаконно народженою дочкою Бориса Толмачова, першого чоловіка тьоті Каті.

 

 

 

 

 

 

 

 

Книжкова полиця

Кравець Данило. За Збручем: західноукраїнська громадсько-політична думка про радянську Україну (1920–1930-ті рр.): монографія. – Львів: Львівська національна наукова бібліотека України ім. В. Стефаника, 2016. – 297 с. Кравець Данило. За Збручем: західноукраїнська громадсько-політична думка про радянську Україну (1920–1930-ті рр.): монографія. – Львів: Львівська національна наукова бібліотека України ім. В. Стефаника, 2016. – 297 с.
 

Нас підтримують:

Підтримка сайту відбувається
у рамках Програми дослідження сучасної історії України
ім. Петра Яцика
Канадського Інституту Українських Студій (Університет Альберта)
при співучасті Львівського національного університету
імені Івана Франка
та Українського Католицького Університету

Jacyk

Знайдіть нас у Facebook

Ukraina Moderna (Lviv, Ukraine) 
facebook.com - uamoderna
Будь ласка, надішліть нам запит дружби!