« Je n’aurais même pas pu imaginer que la guerre pourrait être ainsi… » : le récit de l’ethnologue Kateryna Lytvyn sur la vie dans la zone de guerre et l’ethnographie en temps de conflit

‒ Madame Kateryna, plus d’un an s’est écoulé depuis le début de l’invasion à grande échelle, mais au moment des premiers anniversaires de la guerre, la plupart des Ukrainiens retrouvent les émotions et les souvenirs du printemps de l’année précédente. À ma connaissance, vous vous êtes retrouvée en occupation dès le premier jour de la guerre. Si vous le voulez bien, pouvez-vous nous parler de votre printemps 2022 ?

Pendant l’occupation, j’ai commencé à tenir un journal. Le premier mars, j’ai écrit dedans : « Ce n’est pas le printemps que nous attendions… » Le 23 février, mes collègues et moi avions encore organisé à Tchernihiv le Forum ukrainien des guides. Je suis allée au travail en nouvelles bottes, j’ai acheté des tulipes le matin et, malgré une certaine inquiétude, je me préparais à ce que tout se passe bien. En rentrant du travail, j’ai proposé à mon fils de préparer une valise d’urgence le matin, bien que je n’étais pas encore convaincue de sa nécessité.

Le matin du 24 février, Tchernihiv était déjà différente. J’entendais mon voisin du bas qui rassemblait activement ses affaires. L’atmosphère autour était grise, et les gens semblaient être devenus des fourmis. Je réalisais qu’ils n’allaient pas simplement au travail, mais je ne voulais pas croire que la guerre avait vraiment commencé.

« On ne peut pas comprendre la guerre, il faut la ressentir »

Lorsque mon fils s’est réveillé et s’est assis pour prendre son petit-déjeuner, nous avons entendu la sirène et la première explosion. Nous vivons non loin d’un aéroport militaire, qui a été l’un des premiers à être frappé par les tirs ennemis. Le plus difficile était de dire à mon enfant que le pire avait commencé. Mais après la deuxième explosion, j’ai quand même réussi à lui dire : « Masy, la guerre… » En priorité, j’ai appelé mes collègues au travail, car à ce moment-là, il était plus important qu’elles pensent à la sécurité de leurs proches plutôt qu’aux aspects professionnels. Mon fils et moi avons préparé des sacs à dos avec des affaires pour quelques jours. Il était difficile de croire que cette guerre durerait longtemps. J’ai pris des chaussettes, des jeans, de la lingerie – pour deux, quelques t-shirts, chemises, pulls et brosses à dents. Angelar (le fils de l’interviewée) a décidé de mettre dans son sac une baguette qui restait après le dîner. Je me suis encore demandé avec surprise : « Avons-nous vraiment besoin de cette baguette ? » Dans le sac, mon fils a aussi mis quelques boîtes de conserve et un paquet de riz. Il y avait de longues files d’attente devant les distributeurs automatiques et les magasins. J’ai décidé de me rendre dans le village de Novyi Bilous, chez un ami de la famille N.

Par la suite, j’ai compris que beaucoup avaient fait une erreur en choisissant le village pour se mettre à l’abri et en quittant Tchernihiv. Je pensais qu’il serait plus sûr dans la cave en dehors de la ville. Mais je me suis trompée, car Novyi Bilous se trouvait en réalité « sur la ligne de front » – entre Tchernihiv assiégé et la route de Gomel, d’où les troupes ennemies ont commencé leur offensive.

Le 24 février dans l’après-midi, en arrivant au village, j’ai commencé à coller les fenêtres avec du scotch, sans vraiment comprendre pourquoi. Angelar s’est couché. Quand il ne restait plus qu’à coller les dernières fenêtres, les roquettes ont commencé à voler. Leur trajectoire était clairement visible : route de Gomel – Tchernihiv. Novyi Bilous est devenu une véritable « zone grise », sur laquelle tout ce qui pouvait voler circulait. Novyi Bilous se trouve à douze kilomètres de Tchernihiv. À ce moment-là, on entendait encore très bien les sirènes venant de la ville. Quand les explosions ont commencé, j’ai réveillé mon fils, et c’est la première fois que nous sommes descendus dans le sous-sol. Ce qui était le plus effrayant, c’était de ne pas comprendre ce qui volait et d’une manière générale – ce qui se passait.

Je n’aurais même pas pu imaginer que la guerre pouvait être ainsi… Mon grand-père, le père de ma mère, a vécu la Seconde Guerre mondiale. J’ai joué avec ses médailles depuis mon enfance, sans comprendre pourquoi il mettait son uniforme militaire décoré de médailles le 9 mai. En grandissant, lorsque j’ai demandé à mon grand-père de me parler de la guerre, il n’a dit qu’une seule chose : « On ne peut pas comprendre la guerre, il faut la ressentir ». Pendant les trente-six jours d’occupation, j’ai souvent repensé à ces mots de mon grand-père Vasyl. Dans la cave de Novyi Bilous, nous étions sept, souvent les voisins venaient la nuit ou pendant les bombardements, mais chacun comprenait et ressentait la guerre à sa manière : le grand-père de quatre-vingt-deux ans, avec une mauvaise audition, avait sa propre vision de la guerre, et sa fille de cinquante ans, la sienne. Au début, les voisins couraient jusqu’à notre sous-sol par la rue, puis, pour plus de commodité, nous avons installé une petite porte dans la grille, permettant d’accéder directement au sous-sol en cas de bombardements.

« Maman, un missile ! »

Le même jour, le 24, mon frère de Moscou m’a appelée. Il était alors très contrarié que je lui parle en ukrainien. Il a commencé un discours incohérent sur le fait que les troupes de l’OTAN avaient initié cette guerre, se terminant par la phrase : « Et en fait, c’est cool ! » Autrement dit, il trouvait « cool » que des roquettes volent au-dessus de sa sœur et de son neveu. Depuis ce jour, le numéro de mon frère est sur la liste noire de mon téléphone. Juste après cette conversation, Angelar m’a appelé : « Maman, une roquette ! » C’était la première roquette de sa vie qui volait vers Tchernihiv. Ce qui était le plus difficile pour moi en tant que mère, c’était de comprendre que je pourrais ne pas avoir le temps de protéger mon fils.

‒ Quel âge a Angelar ?

À ce moment-là, il avait quatorze ans, et il en a eu quinze l’été suivant.

Nous avons passé la première nuit dans une cave non aménagée. Nous avons réussi à apporter des chaises, de l’isolant, des cartons et, je crois, une couverture depuis la grange. Je dormais assise, bien que ce soit difficile de l’appeler sommeil, car il y avait tellement de bruits tout autour qu’il semblait irréel de pouvoir dormir. Même aller aux toilettes était effrayant. Le soir, j’ai donné à mon fils un peu de pain avec du beurre, le contraignant presque à manger. Je n’avais vraiment pas envie de manger moi-même.

À cette époque, j’ai beaucoup réfléchi aux valeurs. Beaucoup de catégories qui, avant la guerre, étaient considérées comme « mauvaises », ont pris une nouvelle couleur. La vie se tenait réellement dans un seul sac à dos, et dans l’armoire, comme il s’est avéré, il y avait une multitude de choses inutiles.

Vous ne me croirez pas, mais dès les premiers jours de l’invasion, j’ai commencé à parler activement avec ma mère, qui est décédée bien avant la guerre. Elle venait me voir en rêve pendant les trente-six jours d’occupation. Je lui demandais constamment de nous protéger, Angelar et moi. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais pleuré devant mon fils, je n’ai jamais exprimé que nous pouvions mourir. J’essayais de planifier chaque nouveau jour, bien que tous ces jours soient devenus pour moi identiques. Notre vie, autrefois remplie de voyages et d’activités, s’est transformée en « vie dans une cour ». J’ai alors appris à bénir Angelar avec les yeux. Cela me donnait la confiance que des forces supérieures le protégeraient.

Le 25 février, nous avons perdu l’électricité et la connexion est devenue très mauvaise. Nous n’avions envie de parler à personne, notre seul désir était de survivre. Le dimanche, une roquette est tombée sur un pré voisin, à trois cents mètres de notre maison. Elle a explosé alors que nous étions dans la cave. Nous avons à peine eu le temps d’y entrer. La roquette a touché la section de distribution du gaz, et nous n’avons plus eu de gaz. Dès lors, nous avons commencé à vivre à l’extérieur, car il était devenu trop effrayant de rester dans la maison. Il était effrayant de savoir que tout le temps, il y avait des avions au-dessus de la maison. Le ciel était rempli d’avions, énormément. Et si je parle des peurs liées à la guerre, ces avions sont ma plus grande peur, car ils lançaient des roquettes et des bombes. On voyait un avion voler très bas, on voyait qu’il tirait des missiles, mais on ne savait pas où ces roquettes allaient tomber. À ce moment-là, je me réfugiais dans un coin de la cave, je me mettais en position fœtale et je priais pour ne pas être touchée. Plus tard, nous avons compris que les avions avaient des horaires, et nous avons commencé à nous adapter à ceux-ci.

Je faisais le café sur un feu de camp (jusqu’à ce qu’il n’en reste plus). Mais les avions ennemis prenaient souvent ces moments pour apparaître, car leurs vols coïncidaient avec le moment où l’eau commençait à bouillir. Nous avons donc dû adapter les horaires de préparation du café, qui, même si c’était un petit rappel des temps de paix, était devenu rare.

Nous avions un barbecue dans notre cour, et dans la maison, une cheminée et un poêle. Lorsque la situation était un peu plus calme, nous essayions de préparer le café et certains repas dans la maison, car c’était plus rapide et en plus, cela permettait de chauffer la maison. Ces moments offraient aussi la possibilité de se réchauffer un peu. Février et mars de cette année-là étaient très froids. Nous chauffions même l’eau sur le poêle pour nous laver. Bien que ce ne soit pas vraiment une question d’hygiène. Se laver dans la cave (où il faisait le plus chaud), où les gens pouvaient arriver à tout moment pour se réfugier, était une activité assez extrême (elle sourit). Il fallait donc se laver en partie, pour pouvoir se vêtir rapidement en cas de besoin.

J’ai presque dormi pendant quarante jours en chemise, avec deux pulls, un gilet, un manteau des Carpates et un foulard, le tout recouvert d’un bonnet et d’une capuche. Je ne dormais pas seulement, je vivais ainsi presque quarante jours. Et je n’ai pas lavé mes cheveux pendant trente-deux jours, bien que je les ai brossés deux fois (elle sourit). À un moment, il m’a semblé que je pourrais retirer le foulard avec mes cheveux. Vers la fin mars, j’ai finalement lavé mes cheveux. C’était à l’extérieur. Je me souviens encore de ces émotions irréelles lorsque le vent séchait mes cheveux. À ce moment-là, j’ai ressenti une impression d’invincibilité et une foi que tout irait bien.

Un jour, Angelar m’a dit que j’avais beaucoup changé, que j’avais vieilli. Pendant l’occupation, j’ai vieilli non seulement extérieurement, mais aussi intérieurement. Au cours de ce printemps, j’ai perdu douze kilogrammes, mais cela a été beaucoup plus difficile, moralement.

« C’est à ce moment-là que j’ai le plus détesté les Russes, car ma fille devait pleurer sur du pain au XXIe siècle »

‒ Comment vous nourrissiez-vous pendant l’occupation ?

Nous avions pratiquement aucune réserve : deux conserves apportées de Tchernihiv, du riz, des céréales, des légumes. Quand l’électricité est partie, le village a organisé une vente, c’est-à-dire qu’ils vendaient tout ce qui pouvait se gâter dans les réfrigérateurs. Nous avions de l’argent, alors nous avons acheté autant que possible : des céréales, par exemple, du sarrasin (bien qu’à quatre-vingts hryvnias), du riz, du cacao (je n’ai compris qu’après la libération à quel point il était mauvais). Mais le plus important, c’est que nous avons acheté beaucoup de poisson. C’était principalement des maquereaux, que nous avons un peu salés, et des chutes de poisson rouge. Nous avons mis le poisson en bocaux et les avons placés à l’extérieur, où il faisait assez froid. À l’époque, je plaisantais en disant qu’après la guerre, je ne pourrais plus manger de poisson rouge du tout. Nous avons même préparé des soupes avec ce poisson. Nous avons compris qu’il fallait complètement reformater notre alimentation pour tenir jusqu’au printemps, car avec l’apparition de l’ortie, par exemple, il était possible de compenser certains besoins en vitamines.

Les voisins, qui se réfugiaient avec nous dans la cave de temps en temps, nous ont également beaucoup soutenus. Ils nous passaient par-dessus la clôture du chou, des carottes, des betteraves, car avant la guerre, nous achetions tout cela au marché. Une voisine en face a proposé de nous vendre des œufs, ce à quoi nous avons immédiatement accepté. Avec le premier paquet, nous avons frit un œuf pour trois (le troisième était un ami de la famille N). Nous avons calculé que nous pouvions manger un œuf pour trois tous les deux jours, ce qui nous permettrait de tenir un peu plus longtemps. Le régime alimentaire était extrêmement simple.

En plus, les voisins nous ont donné un pot de trois litres de confiture de cassis, que je détestais depuis mon enfance. Mais dans ces nouvelles conditions, j’ai appris à faire du thé au cassis. Si l’on verse une demi-cuillère à soupe de confiture dans de l’eau bouillante, cela peut donner un bon petit-déjeuner.

Au bout d’une heure et demie à deux heures, nous pouvions manger une salade. Je n’avais jamais épluché les carottes, betteraves, radis et choux avec autant de soin auparavant. Nous économisions aussi les vieilles pommes, n’ajoutant qu’une moitié à la salade, l’autre étant conservée pour plus tard. Une goutte d’huile d’olive et la salade était prête (elle sourit). Si nous pouvions, nous déjeunions, sinon, nous ne mangions pas. Lors des tirs intenses, nous oublions complètement la nourriture. Parfois, on allumait le poêle, puis il y avait un bombardement – peu importe si on avait faim ou non, car il fallait éteindre le poêle. Il arrivait que l’on prépare du sarrasin ou du riz pour le déjeuner, mais le soir, nous mangions presque rien. Au début, le poisson nous a beaucoup aidés, et quand il a manqué, un œuf est devenu notre salut.

Vers la fin mars, les Témoins de Jéhovah (je ne sais pas comment ils sont arrivés à Novyi Bilous) ont apporté des petits pains pour les fast-foods, et nous avons pris une caisse entière. Un petit pain avec le thé était un véritable paradis.

En plus, les voisins nous ont donné un pot de trois litres de confiture de cassis, que je détestais depuis mon enfance. Mais dans ces nouvelles conditions, j’ai appris à faire du thé au cassis. Si l’on verse une demi-cuillère à soupe de confiture dans de l’eau bouillante, cela peut donner un bon petit-déjeuner.
Au bout d’une heure et demie à deux heures, nous pouvions manger une salade. Je n’avais jamais épluché les carottes, betteraves, radis et choux avec autant de soin auparavant. Nous économisions aussi les vieilles pommes, n’ajoutant qu’une moitié à la salade, l’autre étant conservée pour plus tard. Une goutte d’huile d’olive et la salade était prête (elle sourit). Si nous pouvions, nous déjeunions, sinon, nous ne mangions pas. Lors des tirs intenses, nous oublions complètement la nourriture. Parfois, on allumait le poêle, puis il y avait un bombardement – peu importe si on avait faim ou non, car il fallait éteindre le poêle. Il arrivait que l’on prépare du sarrasin ou du riz pour le déjeuner, mais le soir, nous mangions presque rien. Au début, le poisson nous a beaucoup aidés, et quand il a manqué, un œuf est devenu notre salut.

Vers la fin mars, les Témoins de Jéhovah (je ne sais pas comment ils sont arrivés à Novyi Bilous) ont apporté des petits pains pour les fast-foods, et nous avons pris une caisse entière. Un petit pain avec le thé était un véritable paradis.

À la fin mars, du pain a également été apporté au village (c’était la seule fois pendant toute l’occupation). C’est alors que j’ai compris que c’est du pain que j’avais désiré pendant toute la guerre. En temps de paix, je n’en mangeais presque pas, mais pendant l’occupation… Nous étions à la 138e place dans la queue pour le pain. Il était peu probable que nous en obtenions. Mais la femme qui distribuait a finalement proposé une baguette déformée et écrasée, coûtant environ 100 hryvnias. Nous avons posé cette baguette sur la table à la maison et l’avons simplement sentie à tour de rôle. C’était un arôme inoubliable… (elle sourit à travers ses larmes). J’ai donné un morceau de pain à Angelar, un autre à N., et moi-même, j’ai seulement apprécié l’odeur, car je savais qu’il serait peu probable qu’il réapparaisse bientôt. Nous avons découpé le reste de la baguette en croûtons, les avons placés près de la fenêtre, et Angelar a eu pour tâche de les retourner chaque jour. Ces croûtons sont devenus un excellent complément à un œuf.

Les jours de fête étaient tous les deux jours, quand nous ajoutions un œuf entier à un tiers de croûton grillé. L’objectif principal était de mâcher longtemps, pas trente-trois fois, mais soixante ou soixante-dix fois, car plus on mâche longtemps, plus le sentiment de satiété arrive vite. Lorsque Angelar a tenu ce pain pour la première fois, des larmes ont coulé de ses yeux. C’est à ce moment-là que j’ai le plus détesté les Russes, car ma fille devait pleurer sur du pain au XXIe siècle.

Au bout d’un certain temps, j’ai aménagé la cave au mieux, car nous ne savions pas combien de temps durerait l’occupation. Nous avons apporté de la maison des couvertures chaudes, que nous devions sécher chaque matin, puis redescendre le soir. Il était très important d’apporter les affaires de lit juste avant de se coucher, sinon tout refroidissait très vite. Au début, j’enveloppais Angelar comme dans un cocon, en enlevant seulement les chaussures. Comme il s’est avéré, si on ne bouge pas, on peut conserver la chaleur sous la couverture plus longtemps.

« …mon fils m’a sauvé en fermant la porte du couloir à temps, car ce débris aurait pu tomber directement dans la cuisine… »

Le 16 mars [2022 – N.D.L.R.], une voisine nous a donné une bouteille d’huile. Nous avions déjà planté des semis, retourné les jardins, et créé de nouvelles parcelles. Pour nous distraire, j’essayais de rester occupée, j’ai même posé des tapis dans la grange, et il ne restait plus qu’à accrocher des rideaux dans la cave (elle sourit). Il y avait déjà une table, des produits, des conserves que les gens nous avaient données, des salades. Et à côté de la bouteille de vin, j’avais mis l’huile que la voisine avait apportée. Nous ne fermions jamais la porte de la pièce principale, pour pouvoir sortir rapidement en cas de bombardement. Ce jour-là, je préparais le déjeuner dans la cuisine, je nettoyais du poisson, je crois. Angelar se réchauffait près de la cheminée, et soudain il a eu froid, alors il a fermé la porte d’entrée. Je me suis un peu agacée à l’époque, mais il m’a rassurée en disant que tout irait bien. À un moment donné, j’ai senti la maison trembler. N. a crié fortement : « Au sol ! » Angelar a rapidement couvert sa tête avec ses mains. Tenant un bol de poisson, j’ai eu le temps de penser : « Mon Dieu, combien j’ai vécu peu de temps ! » Puis il y a eu une petite explosion et N. a ordonné : « Vite dans la cave ! » Lorsque nous avons ouvert la porte, le revêtement en bois du couloir était déchiqueté, la porte percée, et il y avait une épaisse fumée. Dès que nous sommes entrés dans la cave, une deuxième explosion a eu lieu. Plus tard, nous avons découvert qu’un débris de roquette était entré dans notre maison et avait tout détruit. Le câble du réfrigérateur était à part, et la fiche était restée dans la prise. Mais ce qui était le plus surprenant, c’est qu’il y avait une odeur d’alcool. Il s’est avéré que la bouteille de vin avait éclaté en morceaux, tandis que l’huile avait survécu, seulement le bouchon avait été coupé comme avec un couteau. À ce moment-là, j’ai dit que nous survivrons sûrement, car si nous devions mourir, Dieu aurait emporté l’huile comme symbole de la vie, et Il aurait pris le vin. En réalité, c’est mon fils qui m’a sauvée en fermant la porte du couloir à temps, car ce débris aurait pu tomber directement dans la cuisine où je préparais le poisson.

Nous avons eu un autre cas mystique, à mon avis. Dans ma famille, le chiffre huit a toujours été dangereux. Mes grands-parents sont morts le 8 décembre avec une différence de trois ans, les dates de décès de mes parents totalisent également huit. Il y avait tellement de huit, et ma mère, quand elle était encore en vie, disait que notre famille devait craindre le chiffre huit.

Du 7 au 8 mars, pour nous réchauffer, nous avons décidé de descendre un seau de charbon dans la cave et nous avons dormi. Le matin du 8 mars, N. a voulu aller aux toilettes et a senti qu’il avait du mal à se lever. Il est devenu évident que nous étions tous très mal à cause des fumées. N. a eu du mal à sortir de la cave, a respiré un peu d’air frais, puis est revenu vers nous. Il a dû sortir Angelar, qui se sentait aussi mal, mais il était encore conscient. À ce moment-là, j’étais déjà inconsciente. J’avais l’impression de voler et de me voir de côté. N. a réussi à me faire asseoir, et l’air semblait sortir de mes poumons. Finalement, il m’a emmenée à l’air libre. Peu après, Angelar a aussi commencé à perdre connaissance, mais il s’en est sorti. Le ciel était alors très effrayant, des roquettes volaient partout, et je n’avais plus aucune sensation de réalité. C’est à ce moment-là que nous avons dormi pour la première fois dans la maison. C’est aussi à ce moment-là que j’ai compris qu’il ne fallait pas avoir peur du chiffre huit, car il m’a en réalité offert une seconde vie.

« À ce moment-là, je me suis promis de ne pas ouvrir mon journal de guerre jusqu’à la Victoire »

La guerre a beaucoup changé mon Angelar. Il est devenu plus calme, organisé, prudent dans ses mouvements, réfléchi, sans poser de questions inutiles. Mais lui aussi, comme moi, a commencé à avoir peur de sortir seul. Pendant les bombardements, il me jetait toujours dans la cave en premier et fermait lui-même la porte, et sortait en premier après les bombardements. En 36 jours d’occupation, il a énormément grandi et maigri. Même maintenant, il met parfois sa main sur mon épaule en disant : « Kateryna (habitude familiale de m’appeler par mon prénom), tu es si petite, tu es si petite. » Angelar a appris à scier et à couper du bois. Il a beaucoup lu, il a dû lire tout King. Ensuite, il a trouvé dans le grenier un livre anglais des années soixante-dix, et a terminé avec un recueil en quatre volumes de Lesya Ukrayinka. Nous n’avions pas de gadgets. Je jouais souvent avec Angelar à un jeu de mots avec la dernière lettre. Il adore ce jeu depuis l’âge de trois ou quatre ans.

Ma mère me prévenait constamment dans mes rêves d’un danger potentiel, et j’essayais de ne pas négliger ces avertissements. Puis, un jour, en rêve, elle m’a offert des fleurs des champs. Quand j’ai raconté ce rêve à la voisine, elle a répondu qu’en été, nous pourrions marcher à travers nos champs. Le 4 avril est l’anniversaire de ma mère. Et après ce rêve, j’étais convaincue qu’il fallait tenir jusqu’au 4 avril.

Le 29 mars, il y a eu un fort bombardement, après quoi nous avons entendu à la radio de notre voisin de 82 ans que les Russes se retiraient des oblasts de Tchernihiv, de Soumy et de Kyiv. Nous avons mis une semaine à y croire. Nous entendions régulièrement le grondement des véhicules, mais N. assurait que les occupants créaient une fausse impression de mouvement, bien qu’ils soient déjà partis. « Je l’avais dit, il fallait tenir jusqu’au 4 avril, et peu de gens me croyaient », pensais-je alors.

Le 8 avril, nous sommes allés à Tchernihiv pour la première fois à vélo. C’était l’anniversaire de mon père, donc je me souvenais bien de cette date. En route, nous avons vu des voitures brûlées et des équipements militaires, d’énormes cratères dans le bitume. C’était effrayant de dévier, car on parlait de mines. Ce qui était le plus difficile, c’était de voir les bâtiments dévastés et détruits qui ornaient la ville avant la guerre. Partout, il y avait beaucoup de verre brisé. Notre appartement me semblait alors petit et gris, sans chauffage ni lumière, je dirais même sauvage…

Le 16 avril, nous sommes retournés au travail. Ce n’est que récemment, presque un an après tous ces événements, que j’ai commencé à mettre des écouteurs et à écouter quelque chose. Avant cela, je tendais toujours l’oreille pour entendre la ville, ses sons, comme si j’essayais de me familiariser à nouveau avec elle.

‒ Au début de l’entretien, vous avez mentionné votre journal de la période d’occupation. Pouvez-vous nous dire comment vous avez eu l’idée de noter vos pensées ?

J’ai commencé à tenir un journal le 1er mars. Jusqu’à ce moment-là, je ne pouvais simplement pas comprendre ce que je devais faire avec mes pensées et émotions. Je n’avais pas envie de prendre des photos, car les images semblaient de mauvais augure. Nous avons une photo de la cave aménagée pour les nouvelles conditions et une image d’un débris qui m’a frôlée (pris en cachette par Angelar), ainsi qu’une photo de nous le deuxième jour de la guerre, debout près de la cave. La dernière photo a été perdue dans la rivière avec le téléphone.

J’éprouvais le besoin d’exprimer mes émotions, mais on ne peut pas tout partager avec un enfant. Alors, j’ai trouvé notre carnet de marque « Tchernihiv – ville des légendes » avec une couverture en bois, trouvé un stylo et j’ai commencé à écrire. J’ai d’abord noté mes sentiments depuis le 24 février, car ils étaient encore frais. Je ne décrivais pas les événements militaires ou les faits, car ce n’était pas nécessaire pour moi. Mon objectif était de laisser ces émotions difficiles pour mon futur moi. J’écrivais sur

mes peurs, notais les rêves, les conversations, l’état psychologique. Les pages du journal contiennent aussi notre régime alimentaire, les retours sur ce que j’ai lu, les particularités de la vie quotidienne et de l’état émotionnel. La dernière entrée a été faite le 10 avril. En réalité, tout était déjà terminé, mais j’ai continué à écrire quelques jours de plus. À un moment donné, j’ai ressenti qu’il était temps de mettre un point final. Alors, je me suis promise de ne pas ouvrir mon journal de guerre avant la Victoire. J’ai même écrit qu’après la Victoire, j’achèterai le vin le plus délicieux, que je le boirai et que je lirai ce journal.

« Depuis Novyi-Bilous, les Russes ont tiré sur Tchernihiv avec des « Grad »

‒ Pouvez-vous nous parler du comportement des occupants ?

Du 24 février au 1er avril, le village était un « zéro » ou, comme on dit, une « zone grise ». Depuis Novyi-Bilous, les Russes tiraient sur Tchernihiv avec des « Grad ». Mais nos troupes ne ripostaient pas, car elles comprenaient qu’il y avait beaucoup de civils ici. De nombreuses maisons ont brûlé, mais plus souvent à cause des missiles et des débris. Lorsque les occupants ont commencé à se retirer, ils ont intentionnellement bombardé le village, visant spécifiquement les maisons résidentielles. D’ailleurs, nous avons enterré tous nos documents à ce moment-là. Nous avons une plate-bande sous laquelle nous les avons cachés. C’était vers le quatrième ou le cinquième jour, lorsque les occupants ont commencé à se déplacer et à circuler dans le village.

Pendant l’occupation, un chien vivait avec nous, et avant les bombardements, il descendait toujours dans la cave. Nous savions qu’il fallait le suivre. Une fois, des occupants armés de mitraillettes sont passés près de notre clôture. Ils n’étaient pas en uniforme militaire, mais en vestes rouges. Ils étaient cinq. À ce moment-là, nous étions en train de déjeuner. On pouvait voir clairement notre table à travers notre portail. J’ai eu l’impression que mon cœur s’était arrêté. Nous sommes tous restés figés. Le chien était allongé sous la table. J’avais très peur que le chien aboie et attire l’attention des Russes sur nous. Mais, en regardant sous la table, j’ai vu qu’il avait posé son museau sur le sol et avait fermé son nez avec ses pattes. Il ressentait clairement le danger. Après avoir attendu un moment, qui m’a semblé une éternité, les occupants sont partis. Plus tard, nous avons appris qu’ils allaient de maison en maison à la recherche de nourriture, d’argent et de vodka. D’ailleurs, nous avons aussi caché notre réserve de boissons coûteuses (sourire).

Les Russes dessinaient leurs « Z » partout. Ils ont constitué leur défense territoriale avec des jeunes locaux toxicomanes et alcooliques, qui, contre de l’argent ou une dose, se promenaient dans le village et dessinaient des « Z » visibles.

‒ Y a-t-il eu des morts à Novyi-Bilous pendant les bombardements ?

Non, il n’y a pas eu de morts, seulement un garde de la ferme avicole a été blessé. Il s’éloignait de la ferme en voiture et a été touché à la main par une rafale de mitraillette. Il y a eu des morts, mais de mort naturelle.

‒ Et où et comment ont-ils été enterrés ?

Ici, les gens ont été enterrés au cimetière. Il n’y a pas eu de cas d’enterrements dans les cours à Novyi-Bilous. Tout le monde a été enterré au cimetière, mais sous les bombardements. Les cercueils étaient commandés auprès d’un artisan local, mais personne ne les a recouverts de tissu. Ce étaient des cercueils en bois ordinaires. Une voisine a raconté que les défunts n’étaient même pas lavés comme c’est habituellement le cas, mais simplement habillés, placés dans le cercueil et enterrés. Les funérailles ont également été tentées, mais avec un nombre limité de personnes. On a bu une centaine de grammes, mangé des pommes de terre – et c’était tout.

À Novyi-Bilous, il y a une église en activité du patriarcat de Moscou, mais avec le début de la guerre, le prêtre a fui, donc il n’y avait personne pour célébrer les services pour les défunts. Étonnamment, le diocèse du patriarcat de Moscou a publié sur son site un décret de révocation des prêtres qui ont quitté leurs paroisses pendant l’occupation des localités de la région de Tchernihiv et le blocus de Tchernihiv. Le prêtre de Novyi-Bilous a été révoqué. Il n’est plus dans le village. À ma connaissance, il est retourné chez lui dans la région de Khmelnytsky. Actuellement, un prêtre temporairement désigné vient le samedi pour les vêpres et la messe dominicale.

De nombreux prêtres de Tchernihiv qui représentent le patriarcat de Moscou ne comprennent en réalité pas toute l’ampleur du problème. Ils se considèrent comme les représentants de l’« église correcte ». Bien que, il faut le dire, tous ne se sont pas enfuis. Certains ont continué à aller aux services, à célébrer les défunts et à administrer les sacrements. Certains ont commencé à passer à la langue ukrainienne et même à prêcher en ukrainien.

Le clergé du patriarcat de Kyiv a, dès le début, activement fait du bénévolat et aidé la population locale avec tout le nécessaire. Les prêtres des « églises moscovites » refusent généralement de célébrer les défunts. Bien que dans les murs de la cathédrale de la Trinité, appartenant au patriarcat de Moscou, il y ait récemment eu un drapeau de remerciement de la défense territoriale et un service pour un jeune homme de la défense territoriale. On peut supposer que cela a été rendu possible grâce à certains accords personnels.

‒ Selon vous, qu’est-ce qui a aidé Tchernihiv à tenir bon ?

Il me semble que lorsque, il y a sept ans, la ville a commencé à changer rapidement pour le mieux et à acquérir de nouvelles couleurs, les gens ont commencé à l’aimer véritablement. Se trouvant confrontés à la menace de perdre ce que l’on aime avec le début de la guerre, nous avons ressenti un « droit de propriété sur Tchernihiv ». Et les gens se sont réellement unis. Ont bien fonctionné ceux qui se sont cachés à temps, et ceux qui sont partis à temps. En sauvant leurs familles, beaucoup ont tout simplement alléger la ville, pour que les militaires et les bénévoles puissent faire leur travail plus facilement. Nos bénévoles sont de véritables anges intrépides qui évacuaient les gens et distribuaient des produits sous les bombardements. Et l’entraide entre voisins en temps de guerre est un phénomène à part entière, car les gens partageaient leurs derniers biens, sachant qu’ils pourraient ne rien avoir le lendemain. Il convient de rendre un hommage particulier aux conservateurs de musée de Tchernihiv, qui, pendant les bombardements, ont continué à trier les collections pour sauver nos monuments historiques et culturels. Au musée des beaux-arts, une jeune employée est même restée vivre sur place pour sauver les peintures. Beaucoup de mes connaissances disent aujourd’hui qu’ils n’imaginaient même pas combien ils aimaient Tchernihiv. Donc, probablement, c’est cet amour qui nous a aidés à tenir bon.

« Je ressentais une responsabilité personnelle pour la sécurité de chacun des membres de notre équipe qui est venu dans le « champ de Tchernihiv en guerre » pendant un an pour documenter les témoignages sur la guerre russo-ukrainienne, la guerre chez moi »

‒ Quelle mission, selon vous, les historiens et ethnologues devraient-ils accomplir aujourd’hui ?

Nous avons aujourd’hui une occasion unique de conserver l’histoire du présent telle que nous la vivons. Notre tâche est de ne pas enterrer tout dans les archives pour cinquante ans, mais de parler de la vie quotidienne en temps de guerre et des réalités de la guerre. Une attention particulière doit être accordée au programme scolaire, à l’éducation historique des enfants. Et surtout, il s’agit de promouvoir le ukrainien dans tous les domaines : de la langue aux marques modernes. Je me souviens qu’à l’époque où je suis entrée en doctorat, j’étais partout et dans tout russophone. C’était mon environnement, ma mère enseignait le russe à l’école, donc les raisons sont compréhensibles. Mais après l’invasion à grande échelle, je ne passe plus jamais à la langue de l’occupant, ni dans la vie quotidienne, ni dans l’environnement de travail.

‒ Enfin, je ne peux pas ne pas vous demander à propos du projet de témoignage oral dont vous êtes l’initiatrice et l’organisatrice. Pouvez-vous nous expliquer comment l’idée de documenter les témoignages des témoins des crimes russes en région de Tchernihiv est née, pratiquement sur le terrain ?

Juste après la libération de Novyi-Bilous, en tenant mon journal de souvenirs dans les mains, je réalisais qu’avec le temps, ma mémoire allait évincer les émotions et sensations vécues, laissées sur papier. Mais ce journal va les conserver dans leur forme originale. Je me suis rappelé les mots de ma directrice de thèse, Olena Boryak, qui, après le décès de ma mère, a dit : « Le temps guérit. Mon enfant, le temps guérit. » À l’époque, je ne l’avais pas crue. Mais aujourd’hui, après avoir vécu huit ans sans ma mère et trois ans sans mon père, je comprends que le temps ne guérit pas, il nous éloigne rapidement des événements, laissant une nouvelle empreinte sur les souvenirs et les sensations. Je savais que les souvenirs des habitants de Tchernihiv (comme ceux des Ukrainiens en général) concernant la guerre seraient affectés de la même manière. Et mes amis chercheurs m’ont soutenue dans cela, acceptant de se rendre dans le « champ de guerre de Tchernihiv » presque immédiatement après la libération de Tchernihiv et la libération de la région, pour entendre tout ce que les témoins étaient prêts à raconter à ce moment-là. La première mission a eu lieu le 14 mai 2022. Pendant les incessantes sirènes, j’avais une peur terrible pour les jeunes chercheuses qui avaient été les premières à prendre cette étape difficile et risquée. Je ressentais une responsabilité personnelle pour la sécurité de chaque membre de notre équipe qui est venu pendant un an dans le « champ de Tchernihiv en guerre » pour documenter les témoignages sur la guerre russo-ukrainienne, la guerre chez moi.

Pour les habitants des quartiers les plus touchés de Tchernihiv et des villages libérés, la possibilité de se confier est devenue une sorte de soulagement. Ils parlaient et pleuraient, pleuraient mais parlaient. Je peux, bien sûr, me tromper, mais il me semble que ce que nous allons enregistrer dans un an sera déjà différent – repensé, vécu, rangé sur des étagères. Je pense que les nouveaux témoignages seront dépourvus de l’émotion que l’on ressentait en se souvenant d’un char dans le jardin, qui encore deux semaines auparavant empêchait de travailler la terre et de planter des légumes. Les récits sur la maison détruite et sur presque quarante jours de vie dans une cave seront également moins émotionnels et quelque peu mythologisés.

L’entretien a été réalisé par Svitlana Makhovska

Cette publication utilise des photos issues des archives privées de Kateryna Lytvyn

Cette publication est également disponible en ukrainien