«Prépare-toi comme si tu ne devais jamais revenir»: récit d’une scientifique sur son expérience d’expatriation forcée

– Madame Iryna, pouvez-vous nous dire quels souvenirs vous gardez des derniers jours avant la guerre ?

Ce qui m’a le plus marqué, c’est ma rencontre avec mes amies. J’ai deux amies à Kyiv. Deux fois par mois, nous nous rencontrons, allons dans un café, discutons de nos affaires, c’est devenu une tradition pour nous. Lors de notre dernière rencontre, Natasha a demandé : « Que pensez-vous, y aura-t-il une guerre ou non ? ». Nous étions toutes d’accord pour dire qu’il n’y aurait pas de guerre. Je me souviens que mes amies étaient curieuses de connaître l’avis de mon mari, car il est un vétéran de l’ATO [1]. Cependant, il ne partageait pas ses pensées avec moi, il préparait simplement son sac à dos en permanence.

– Votre mari prévoyait-il qu’il y aurait une offensive ?

Mon mari, après son retour de l’ATO, ajoutait constamment quelque chose à son sac d’urgence. Il achetait toujours des choses sans même me les montrer. Un jour, il m’a demandé : « Si la guerre éclate, où veux-tu être, à Kyiv ou iras-tu chez ta mère ? » À ce moment-là, je ne pouvais pas l’accepter, je ne croyais pas à un tel scénario. J’ai quand même répondu que je ne voudrais pas être loin de Kyiv. Quand la guerre a commencé, c’est ce qui s’est passé – nous ne sommes pas partis loin de Kyiv, et c’était une erreur.

– Faisiez-vous des provisions stratégiques ?

Je n’en faisais pas, mais mon mari le faisait. Il disait que chacun devait avoir chez soi des provisions de tout le nécessaire pour deux semaines. En général, en deux semaines, la situation critique s’atténue, mais il faut avoir des réserves pour cette période. Par exemple, il a acheté de grands bidons de dix litres et changeait constamment l’eau qu’ils contenaient, il achetait différentes céréales. Nous avions des réserves de nourriture et d’eau pour probablement plus de deux semaines.

– Quel souvenir gardez-vous du 24 février ?

Mon mari m’a réveillée avec le message que la guerre avait commencé. Il a dit : « C’est parti. Ils nous bombardent ! » Dans l’appartement voisin, j’ai entendu un mouvement intense. Les voisins étaient des réfugiés de Donetsk. Ils ont passé toute la journée dans la cave. Nous, avec les autres voisins, n’y sommes pas allés, mais eux y sont allés, ils avaient peur. Ils ne sont sortis de la cave que le soir.

Tous ceux qui vivent dans notre immeuble de l’Académie des sciences, nous sommes tous amis. Nous nous consultons sur ce qu’il faut faire. Un voisin qui a déménagé de Donetsk a dit qu’il fallait se réfugier dans un village isolé. Je lui ai fait confiance. Je me souviens qu’il a dit qu’il est probable que les Russes prennent Kyiv et qu’il y aura une guérilla, car notre peuple n’acceptera pas cela. C’est alors que j’ai eu peur, j’ai pensé que des gens comme moi, des scientifiques ukrainiens en sciences humaines, seraient parmi les premiers à être détruits. J’ai compris qu’il fallait partir.

– A-t-on appelé votre mari à rejoindre l’unité militaire ?

Il n’a pas été appelé. Il est titulaire d’un doctorat et a plus de quarante ans, il n’était pas soumis à la conscription. Mais tous les autres dans son unité sont venus, sauf les morts. Tous sont venus immédiatement. Il voulait se rendre à son unité (où il servait près de Mariupol), il a appelé immédiatement et a demandé quoi faire, et on lui a dit : « Va à ton bureau de recrutement. Ils te donneront une affectation ». À ce moment-là, Kyiv était en grand danger, c’est pourquoi ils l’ont laissé pour défendre la capitale.

« Je ne pardonnerai jamais aux occupants que mes enfants aient dû dire plusieurs fois adieu à leur père pour toujours »

– Qu’avez-vous décidé de faire ?

Nous sommes partis le matin du 25 février. Nous avons à peine réussi à monter dans la voiture. Nous avons emmené aussi Ivan avec Anya [le fils de Madame Iryna et sa petite amie]. Nous sommes allés au village de Sobolivka, dans le district de Makariv. Les parents d’Anya ont insisté pour que nous allions là-bas précisément. La maison où nous nous sommes installés aura cent ans l’année prochaine. Nous pensions que là-bas, nous serions indépendants : il y a un poêle, une cuisine rustique, un puits dans la cour, à côté de la forêt, donc nous pourrions y vivre.

– Qu’avez-vous emporté avec vous ?

Quand je me préparais à partir, j’ai demandé à mon mari : « Comment devrais-je me préparer ? ». Il a répondu : « Prépare-toi comme si tu ne reviendrais jamais ». Alors j’ai pris mes deux icônes préférées et les albums de famille. Ensuite, il était très important pour moi de retourner à Kyiv pour que les paroles de mon mari ne se réalisent pas. À Sobolivka, j’ai dit adieu à mon mari pour toujours. Et les enfants ont dit adieu pour toujours. Je ne pardonnerai jamais aux occupants que mes enfants aient dû dire plusieurs fois adieu à leur père pour toujours : la première fois quand il est parti en tant que participant de l’ATO, puis plusieurs fois après cela. Nous avons essayé de faire en sorte que les enfants ne comprennent pas, mais ils avaient un lien très fort avec leur père. Je me souviens que nous nous sommes tous levés en cercle, nous nous sommes embrassés et nous sommes restés silencieux. Nous ne savions pas quand nous nous reverrions, ni même si nous nous reverrions.

En général, j’ai pris beaucoup de choses avec moi. Nous avions beaucoup de nourriture car Serhiy [le mari de Madame Iryna] avait acheté beaucoup de provisions. Plus tard, j’ai partagé de la nourriture à Sobolivka. Il y avait des voisins venus de Borodyanka qui avaient très peu de nourriture. Nous leur avons donné des pâtes et d’autres produits alimentaires.

Donc, nous sommes partis avec les enfants à Sobolivka chez les parents de ma belle-fille Anya. Ses parents ont survécu à l’occupation à Makariv parce qu’ils avaient des chiens, et leurs voisins leur ont également laissé leurs chiens. Ils ne pouvaient pas partir avec les animaux. Pendant toute l’occupation, ils étaient dans la cave avec les chiens, sans communication. Anya ne pouvait pas du tout appeler à Makariv, elle était très inquiète. Je lui disais simplement : « Anya, ne t’inquiète pas ! Les mauvaises nouvelles se propagent vite. Si tu n’entends rien, c’est qu’ils sont vivants ». Malgré tout, des informations de Makariv parvenaient, des gens y allaient, ceux qui connaissaient les chemins. Je pensais que si, Dieu nous en préserve, quelque chose leur arrivait, on nous en informerait immédiatement. Ils ont survécu grâce à d’autres voisins qui leur ont laissé des poulets. Ils ne mangeaient que des œufs, il n’y avait pas de pain.

– Racontez-moi, s’il vous plaît, plus en détail votre vie à Sobolivka.

Makariv, Borodyanka, la route de Zhytomyr – tout est près de Sobolivka, donc nous entendions constamment les tirs. Des hélicoptères volaient constamment au-dessus de nous, nous ne savions pas à qui ils appartenaient, ils volaient assez bas. Une fois, au début de notre séjour, nous avons entendu quelqu’un frapper à la porte. J’ai demandé à mon fils : « Ivan, ouvre la porte, quelqu’un frappe ». Il a ouvert – personne, mais le bruit continuait. Et j’ai compris que c’était à cause des explosions que la porte résonnait.

À Sobolivka, nous avons aménagé un abri. Nous avons pris de vieux vêtements, des vestes pour l’abri. Cependant, je n’y suis jamais descendue une seule fois, mais les enfants y descendaient. Ensuite, lorsque nous sommes partis, notre hôtesse (la grand-mère chez qui nous vivions) y allait. Plus tard, le village a été fortement bombardé, trois maisons ont brûlé. Heureusement, nous étions partis à ce moment-là, mes enfants n’ont pas vu cela. Le village voisin de Kodru a également été fortement bombardé, un enfant est décédé, sa mère et un autre enfant ont été hospitalisés avec des blessures. Après cet incident, la moitié du village est partie, surtout ceux qui avaient des enfants. Je ne dirai pas exactement combien, mais beaucoup de gens sont partis.

Nous avons gardé des provisions de nourriture dans l’abri. J’ai aussi dit aux enfants : « Prenez un seau de nourriture et enterrez-le plus près de la forêt, car il pourrait arriver que toute notre nourriture soit prise ». Ils ont pris un seau en plastique, l’ont recouvert d’un couvercle, l’ont enveloppé dans du plastique et l’ont enterré. Connaissant l’histoire de l’Holodomor, j’ai décidé qu’il était nécessaire de cacher une partie des produits. J’ai aussi dit aux enfants : « Si les occupants viennent, mettons une hache. Quand ils entreront dans la maison, nous nous battrons avec eux ! ». Nous étions si naïfs ! Une fois, nous avons parlé de nos intentions aux volontaires (qui ont commencé à venir au village, apportant du pain car il n’y en avait pas), et ils ont dit : « Quelles faucilles ?! Quelles haches ?! Si quelqu’un vient dans la maison, donnez-leur tout ce que vous avez, ou mieux encore, partez d’ici ! ». Je ne voulais pas partir, oh, comme je ne voulais pas ! Je pensais que tout ici « finirait » bientôt, et puis revenir serait difficile.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à évacuer de Sobolivka?

Sobolivka est un petit village, il n’est même pas indiqué sur toutes les cartes. Pour pouvoir appeler jusqu’à Kyiv, mon mari, je devais marcher deux kilomètres depuis le village jusqu’à une petite colline. La connexion était terrible : il fallait tenir le téléphone haut au-dessus de la tête et crier. Serhiy disait d’abord : « Ils ne devraient pas venir ici. » Mais un jour, nos militaires sont arrivés avec deux gros camions. Le lendemain, d’autres sont arrivés. Alors Serhiy a dit : « Vous devez partir d’ici ! Si nos soldats sont arrivés, d’autres peuvent venir aussi. » En même temps, il y avait des rumeurs que près de Makariv, des colonnes étaient détruites et que les occupants armés parcouraient les villages. C’est alors que j’ai commencé à envisager la possibilité de partir.

– Comment avez-vous réussi à partir, car je comprends que cela n’a pas été facile ?

Ce fut très difficile. Pour continuer notre route, nous devions aller au village voisin, Kodru, à pied à travers la forêt. Nous espérions simplement que la forêt était sûre. Kodru est à environ six kilomètres, peut-être plus, et tout par la forêt. Sans Anya, nous n’aurions probablement pas trouvé le chemin. Anya connaît bien la région, elle est originaire de là, elle a une tante à Kodru. À ce moment-là, les routes principales étaient obstruées par des troncs d’arbres et des blocs de béton. Il fallait donc connaître les petites routes forestières. Nous n’avons presque rien pris. Je ne m’inquiétais pas pour les vêtements ou les chaussures, car j’allais chez ma sœur à Lviv, je savais qu’elle me fournirait ce dont j’avais besoin. Elle m’a aussi dit que les produits alimentaires étaient disponibles à Lviv. Donc, j’ai laissé la plupart des provisions à notre hôte à Sobolivka.

– Qu’est-il advenu des provisions enterrées ?

Nous les avons récupérées en été, lorsque nous sommes venus rendre visite à Baba Lonia [notre hôte à Sobolivka]. Elle savait où et quels produits nous avions enterrés.

« Les gens étaient prêts à se taire sur certains désagréments, mais ils remerciaient volontiers les Polonais »

– Quels étaient vos plans ensuite ?

Lorsque nous sommes arrivés à Lviv, j’ai commencé à postuler à des programmes internationaux pour chercheurs. Mes collègues m’avaient dit qu’il y avait cette possibilité. Après un certain temps, j’ai reçu une réponse de France, où je me trouve actuellement. On m’a proposé une bourse du programme « Pause ». Cependant, les démarches administratives ont pris jusqu’à six mois.

– À ma connaissance, avant votre voyage en France, vous avez également travaillé à l’Académie polonaise des sciences ?

Oui, depuis Lviv, je suis allée en Pologne, car chez ma sœur, c’était très exigu. Nous étions neuf dans un petit appartement. Une Polonaise, Mme Ewa, que je ne connaissais pas encore à l’époque, nous a proposé de vivre chez elle quelque temps, alors nous sommes allés en Pologne. À ce moment-là, je n’avais pas encore la bourse pour la France, le processus de demande était très long. En Pologne, j’ai reçu une bourse à l’Institut d’archéologie et d’ethnologie de l’Académie polonaise des sciences. J’ai donc collaboré avec l’Académie polonaise des sciences pendant trois mois.

– Quelles étaient vos responsabilités ? Étiez-vous impliquée dans la vie académique de l’Institut ?

Je recueillais des histoires orales sur l’expérience des réfugiés. Ma conseillère scientifique était Katarzyna Kość-Ryżko. J’ai présenté un rapport à l’institut. Le livre de Mme Katarzyna sur les réfugiées tchétchènes en Pologne [2], qu’elle m’a offert, a été très important pour moi. J’ai l’intention d’écrire une critique de ce livre [3].

– Pouvez-vous nous raconter comment vous vous êtes installée en Pologne ? Dans quelle ville avez-vous vécu ?

Je vais vous raconter la recherche de logement, c’est une histoire intéressante. Je suis allée à l’église à Łódź avant Pâques. Il y avait des journalistes qui préparaient un reportage sur les célébrations ukrainiennes. Cependant, il était difficile de communiquer avec les Ukrainiens à l’église, car ils ne connaissaient pas la langue polonaise. Étant ethnographe et parlant polonais, je leur ai proposé de parler de nos traditions de Pâques. Ils m’ont invitée à une émission, puis j’ai donné une conférence au Musée d’archéologie et d’ethnographie de Łódź. Lors de ma conversation avec la journaliste, j’ai mentionné que je cherchais un appartement. Elle a immédiatement réagi : « Je vais vous aider ! Le maire de Koluszki a dit qu’il avait une réserve. » Peu de temps après, on m’a rappelée pour me dire qu’il y avait un endroit disponible, j’ai eu de la chance.

En général, à Łódź, il y a une « Maison de la culture ». Des bénévoles y travaillaient, accueillant et redirigeant les gens. S’il n’y avait nulle part où aller, on pouvait y passer une ou deux nuits, puis ils redirigeaient les gens ailleurs. Ainsi, personne ne restait à la rue et personne n’avait faim. Jusqu’en juillet 2022, on pouvait y manger gratuitement. C’est là, à la « Maison de la culture », que j’ai réalisé la plupart des enregistrements pour mon projet. Il y avait un coin pour les enfants – pendant que les enfants jouaient, je pouvais travailler.

– Quels sujets les Ukrainiens abordaient-ils le plus volontiers lors des entretiens ?

Nos gens étaient très reconnaissants envers les Polonais. Souvent, lorsque je proposais de faire une interview, les gens répondaient : « Si c’est pour complimenter la Pologne, alors volontiers ! » Les gens étaient prêts à taire certains désagréments, mais ils remerciaient volontiers les Polonais.

– Durant cette période difficile, chacun cherchait une source de force, qu’est-ce qui vous soutenait ?

À cette époque, j’avais déjà trouvé une église ukrainienne à Łódź. Si une personne trouve une église ukrainienne à l’étranger, elle restera ukrainienne ! J’allais à cette église. C’était une bouffée d’air frais ! Il y a une grande église ukrainienne à Łódź, mais c’était difficile pour moi de m’y rendre. Celle-ci est une petite chapelle près de l’église de l’Assomption de la Bienheureuse Vierge Marie. Les Polonais permettent aux Ukrainiens d’y célébrer les offices. C’était intéressant de voir comment la chapelle se transformait en église ukrainienne : les Ukrainiens apportaient leurs icônes sur des supports et les décoraient avec des serviettes brodées. Le prêtre était très aimable. D’ailleurs, pour parler de nos célébrations de Pâques, les journalistes ont invité le prêtre et moi-même. Dans cette église, nous avons béni les paniers de Pâques. Je n’ai pas fait de pain de Pâques, mais j’ai acheté une brioche dans un magasin local et j’ai teint des œufs avec des pelures d’oignon. Nous avions donc notre nourriture bénie et nous avons bien célébré Pâques. Nous avons préparé un petit-déjeuner ! Nous avons épluché et partagé l’œuf béni. Et nous avons communiqué avec mon mari par appel vidéo.

– Au début de l’invasion à grande échelle, la Pologne a soutenu très activement les Ukrainiens qui cherchaient refuge. Avez-vous bénéficié de cette aide ? Qu’est-ce qui a été le plus utile pour vous parmi ce qui a été proposé ?

Une grande aide était que mon enfant pouvait aller à la maternelle. Nous avons également utilisé l’aide médicale. Certes, nous n’avons pas pu obtenir un rendez-vous chez le médecin dès le premier essai, mais nous avons fini par y arriver. Nous avons bénéficié des transports gratuits : urbains et interurbains. Cela a vraiment été une grande aide. Je voulais beaucoup voir l’icône de la Vierge de Czestochowa, un sanctuaire polonais aux racines ukrainiennes. Nous avons réussi à le faire, nous y sommes allés pour prier.

– Je sais que la Pologne offrait aux Ukrainiens la possibilité de visiter gratuitement les musées, expositions, théâtres, etc. Avez-vous utilisé cette opportunité ?

Oui, je voulais vraiment voir le tableau « La Dame à l’hermine » de Léonard de Vinci. Alors je suis allée à Cracovie, et j’ai eu de la chance – on disait que ce tableau voyage souvent, mais il était alors sur place. J’ai également pu visiter quatre fois le Grand Théâtre à Łódź. Grâce aux transports gratuits, j’ai emmené mes enfants deux fois à Varsovie. Nous avons visité le Centre des sciences « Copernic ». À Gdańsk, j’étais à une conférence, et mes enfants ont pu voir la mer Baltique.

« Le drapeau de la révolution française dans la main de la Liberté a été remplacé par notre drapeau »

– Après la Pologne, si je comprends bien, vous êtes arrivée en France. Comment s’est passée votre vie là-bas ?

J’ai reçu un logement grâce à mon programme académique. Autant que je sache, la France a également hébergé des personnes. Je suis très reconnaissante à ce pays, les Ukrainiens en France avaient aussi la possibilité de visiter gratuitement les musées. J’ai été au Louvre neuf fois, et je n’ai pas encore tout vu.

– Avec le début de la guerre, le soutien à l’Ukraine et aux Ukrainiens a été incroyable partout en Europe. Vous avez vécu dans deux pays, en Pologne et en France, pouvez-vous comparer cette expérience ?

C’est une question complexe. Disons qu’en Pologne, je voyais plus souvent des drapeaux ukrainiens, mais ici [à Paris], près du Centre Pompidou, ils ont créé une fresque murale très éloquente, car le drapeau de la révolution française dans la main de la Liberté a été remplacé par notre drapeau. Et c’est près du Centre Pompidou ! On ne peut pas être plus central ! C’est un soutien très important ! Ici, il y a des manifestations. Je pense que c’est correct, parce que les Français comprennent le langage des manifestations. Je pense qu’ils comprennent ce que nous faisons. Auparavant, en France, ils connaissaient beaucoup moins de choses sur nous [l’Ukraine et les Ukrainiens] qu’en Pologne. La Pologne, en tant que pays, a fait un énorme travail sur elle-même. Ils ne prétendent pas à Lviv ou Vilnius. Ils l’ont fait, ils se sont débarrassés de cette « grandeur » que les Russes doivent aussi abandonner.

– À quelle fréquence ont lieu les manifestations de soutien à l’Ukraine à Paris ?

Deux fois par semaine. Le samedi, il y a plus de monde, environ trois cents personnes, et le mercredi, moins, environ cent [4].

– Ces manifestations sont-elles principalement fréquentées par des Ukrainiens ?

Non, des Français y participent aussi.

– Vous sentez-vous en sécurité à l’étranger ?

Je n’ai pas de sentiment de sécurité. Je m’inquiète constamment, je suis toujours à l’affût des nouvelles. Je dois m’asseoir et finir un article, mais je n’y arrive pas, je ne peux pas me concentrer. Je dois savoir ce à quoi je me raccroche aujourd’hui pour ne pas perdre espoir. Je ne m’inquiète pas pour moi-même maintenant, je m’inquiète pour ceux qui sont en Ukraine.

– En quoi consiste votre travail à Paris ?

Je continue de recueillir des témoignages oraux sur l’expérience des réfugiés, j’essaie de comprendre les sentiments des Ukrainiens, j’écris des articles. Je fais des présentations à l’université ainsi qu’au centre culturel de l’association « L’Ukraine pour tous ».

– Selon vous, quelle importance cela a-t-il pour l’Ukraine que ses scientifiques aient actuellement la possibilité de rejoindre des institutions scientifiques dans différents pays du monde ?

C’est très bien, c’est une communication vivante avec des collègues étrangers. C’est juste dommage que les Ukrainiens aient pu se faire remarquer seulement grâce à des circonstances aussi tristes. Cette expérience est utile car elle permet de voir les particularités de sa propre culture, qui deviennent visibles lorsque l’on quitte son environnement. En réalité, j’ai compris qu’il est difficile pour moi d’être loin de l’Ukraine.

Entretien mené par Olena Kondratiouk.

Les photos utilisées dans cette publication proviennent des archives privées d’Iryna Koval-Fuchylo.

Cette publication est également disponible en Ukrainien.