« Que le printemps entre dans ta maison »: l’expérience de guerre d’une scientifique et bénévole d’Irpin

« Je me suis réveillée à cause du bruit des hélicoptères, on les voyait bien depuis le balcon »

‒ Anastasiya, cette dernière année nous a tous changés. Je sais que des changements bouleversants ont également eu lieu dans votre vie. Vous avez dû acquérir une expérience que l’on ne pouvait même pas imaginer. Pourriez-vous partager comment votre histoire personnelle de la guerre à grande échelle russe contre l’Ukraine a commencé ?

Honnêtement, j’étais très inquiète à l’approche de l’invasion, car il y avait constamment des discussions sur la guerre et sur les valises d’urgence dans l’espace médiatique. Mais janvier et février sont toujours des mois très actifs pour moi (il s’agit de la période des fêtes, dont A. Pankova, en tant qu’ethnologue et folkloriste, s’occupe chaque année), donc j’avais de quoi me distraire. Comme l’ont dit plus tard presque tous mes répondants [1], personne ne pouvait vraiment croire qu’une invasion à grande échelle était possible au XXIè siècle. Cependant, étant donné l’expérience de notre peuple, j’ai décidé de faire quelques préparatifs et achats. Bien que j’aie attendu jusqu’à la dernière minute. J’ai fait mes derniers achats le soir du 23 février 2022.

Pour donner un peu de contexte, j’ai obtenu mon permis de conduire le 31 décembre 2021. En janvier 2022, j’ai conduit un peu, et ensuite, pour ne pas perdre la main, j’ai décidé de sortir le soir pour m’entraîner. Pendant la seconde moitié de février, je conduisais chaque soir jusqu’à une ou deux heures du matin autour d’Irpin. Le 23 février, je suis sortie vers 20 heures. Ce soir-là, j’ai choisi un itinéraire vers Mochtchoun, d’où je suis rentrée à Irpin en passant par Blystavytsia, des villages du district de Boutcha dans la région de Kyiv, et Boutcha. Je me souviens m’être arrêtée dans un champ… Maintenant, j’en ai encore des frissons (fait une pause). Plus tard, des militaires m’ont raconté que dans la nuit du 24 février, certains groupes ennemis étaient déjà dans la zone où je conduisais, car une opération aérienne, dont on a eu connaissance le 24 février à 04h31, était toujours soutenue par des forces au sol. Les soldats ennemis étaient définitivement déjà dans ces environs. Après avoir fait mes derniers achats, vers 11 heures du soir, j’ai pris un café et suis rentrée chez moi. Et tôt le matin du 24 février, tout a commencé…

Je me suis réveillée au bruit des hélicoptères, on les voyait bien depuis le balcon. Le 24 février, vers 14 ou 15 heures, la défense antiaérienne était déjà en action près de chez nous. J’habite en périphérie d’Irpin, près de la sortie vers Kyiv. L’arrêt voisin de chez moi, « Vodokanal », était un point où la défense antiaérienne fonctionnait intensément. Au début, j’avais peur, mais je m’y suis habituée ensuite, car je savais que c’était les nôtres. Le son était très perçant et éclatant, comme un orage au-dessus de nos têtes.

– Vous vivez dans un immeuble de plusieurs étages ?

Oui, dans un immeuble de cinq étages. Près de chez nous, il y a un petit bois d’où part une route vers Kyiv, passant par le tristement célèbre pont de Romaniv. C’est là que se trouvait la défense antiaérienne. Dans l’obscurité, on voyait bien les éclairs, qui se répétaient par groupes presque toutes les trois minutes. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que tout avait commencé. J’ai aussi compris qu’il serait impossible de quitter la maison ce jour-là, car il y avait un énorme embouteillage. Des photos apparaissaient dans les groupes locaux, montrant l’autoroute de Zhytomyr où la circulation était quasiment à l’arrêt. Heureusement, j’avais fait le plein de la voiture le 23 février, les réservoirs étaient presque pleins. Mais je savais que tout ce carburant pourrait être consommé dans un embouteillage, alors j’ai décidé de coller les fenêtres avec du ruban adhésif et de finir de préparer ma valise d’urgence.

« J’ai pris un kit de survie plutôt qu’un sac à dos avec mes objets les plus précieux »

‒ Qu’est-ce que vous avez mis dans votre valise d’urgence ?

Dans ma valise d’urgence, j’ai d’abord mis des médicaments, de la nourriture, principalement des aliments secs, des céréales, une bouteille d’huile, du sucre, du sel (j’ai même mis des épices), du café, du thé (absolument nécessaire), un citron, des sucreries. Il y avait aussi de l’alcool à brûler, des bougies diverses, des couteaux. J’ai toujours rêvé de voyager à travers l’Ukraine, donc j’ai acheté un ensemble de vaisselle, des torchons, du liquide vaisselle. En un mot, comme une vraie maîtresse de maison.

– Autant que je sache, vous avez une grande expérience des sorties en expédition. Votre valise d’urgence ressemblait-elle à une valise d’expédition?

C’est une question intéressante. Oui, je prépare des kits d’expédition depuis 2008, soit 14 ans de collecte et de voyages réguliers. Dans l’ensemble, mon expérience en expédition m’a beaucoup aidée. En particulier, j’ai développé l’habitude de me préparer pour une expédition en 10 à 15 minutes. Mais cette fois-ci, la préparation ressemblait plus à celle d’une expédition en randonnée de deux semaines. Lors des expéditions ethnographiques, nous comptons sur le fait qu’il y aura des magasins où nous pourrons acheter ce dont nous avons besoin. Cette fois, c’était plutôt comme une longue expédition hors de la civilisation. D’ailleurs, ce sac est toujours là, pas encore vidé.

‒ Aviez-vous un plan d’évacuation ?

Il n’y avait pas de plan, car jusqu’au dernier moment, je ne pouvais pas croire ce qui se passait. Pour une raison quelconque, j’étais convaincue que tout allait se terminer rapidement. J’avais l’impression que c’était juste de l’intimidation qui ne se transformerait pas en une guerre à grande échelle. Mais après le 24 février, la réalisation de l’ampleur des événements a commencé à me venir progressivement. En fait, j’ai pris très peu de vêtements : un survêtement, des jeans, trois t-shirts, j’ai perdu l’un d’eux par la suite. Dans l’ensemble, j’ai bien équipé ma valise, mais en voyant plus tard, le 5 mars 2022, dans le chat de notre copropriété une photo de mon entrée en feu, j’ai immédiatement pensé à toutes les choses qui me tenaient à cœur et que j’aurais pu emporter avec moi. J’ai pris un kit de survie plutôt qu’un sac à dos avec mes objets les plus précieux (silence).

Parmi les choses précieuses, je me souviens avoir d’abord pris tous les journaux d’expédition et les disques durs, ce qui était assez volumineux et lourd. C’est une déformation professionnelle. J’ai divisé en deux parties les choses importantes comme la trousse de secours pour pouvoir laisser les sacs lourds si nécessaire, mais avoir l’essentiel sur les épaules. Donc, les documents, la trousse de secours, les journaux et les disques durs sont allés dans le sac à dos.

À un moment donné, j’ai réalisé que c’était une guerre d’armées, donc nous, les civils, ne ferions que gêner. Afin de ne pas devenir un fardeau pour nos soldats, qui devraient nous tirer des décombres, nous avons décidé de partir pour une journée, maximum deux.

Il était impossible de rejoindre les forces de défense, car tout était fermé à Irpin. Même là où on disait qu’elles devraient être, nous n’avons trouvé personne. Ma collègue et amie S., qui habite près de chez moi, ont essayé de se rendre aux stations-service, où il y avait des files d’attente incroyables. Quant à moi, je me souviens être sortie retirer de l’argent… et j’ai acheté un gâteau. Après consultation, nous avons décidé d’organiser un thé. C’était probablement très étrange à voir, quelque chose comme de l’humour noir, mais nous avons quand même « célébré » le début de la guerre le soir du 24 février. C’était juste une occasion de se réunir avec notre groupe habituel : mon amie S. avec son mari, ma voisine Olya, moi et nos chiens bien-aimés.

« Ma grand-mère disait : « Lorsque la guerre commencera, tu n’entendras rien. Les chars rouleront, et tu dormiras »

Le 25 février à 6 heures du matin, le pont de Romaniv a été détruit. Le lendemain, la fatigue intense due au travail incessant de la défense antiaérienne, des hélicoptères et des explosions était déjà palpable. Ce matin-là, je me suis réveillée à cause d’une explosion très puissante, bien plus forte que celles d’avant. Ça m’a même un peu secouée. J’ai regardé autour de moi, l’appartement était intact. Je me suis rendormie profondément. Depuis mon enfance, on plaisantait sur le fait que je dormais le matin comme un mort. Ma grand-mère disait : « Lorsque la guerre commencera, tu n’entendras rien. Les chars rouleront, et tu dormiras ». Elle avait l’habitude de sortir ce genre de phrases après avoir vécu la Seconde Guerre mondiale. Et c’est un peu ce qui s’est passé (rires).

J’ai pu tirer parti de diverses expériences. Dans ma vie d’avant-guerre, nous fabriquions des « mini-fours » à partir de boîtes de conserve pour chauffer de la cire et fabriquer des couronnes traditionnelles ukrainiennes. Et quand le deuxième jour de la guerre on nous a coupé le gaz et l’électricité, nous avons utilisé ce poêle avec une petite casserole pour faire bouillir de l’eau, en utilisant de l’alcool à brûler, des branches de pin et des mèches de bougies. Nous avions tellement envie de quelque chose de chaud et de quotidien que nous ne faisions même pas attention à la forte fumée des branches de pin.

‒ Qu’avez-vous le plus craint au début de l’invasion ?

L’une des plus grandes craintes était de devenir invalide, dont m’avait autrefois parlé un militaire connu. Quand les peurs commençaient à devenir écrasantes, mon « raisonnement » semblait baisser en volume. Cependant, tout cela a commencé à se dissiper avec le temps. J’avais aussi très peur d’être violée par les soldats russes, et même dans mes rêves, je fuyais d’Irpin pour échapper à cela. Mais quand, dans ce même cauchemar horrible, ils me rattrapaient pour éviter les violences, je cherchais des arguments du genre : « J’ai un nom de famille russe ! », « Mon grand-père vient de Voronej » (sourit).

‒ Combien de temps êtes-vous restée à Irpin après le début de la guerre à grande échelle ?

Si je me souviens bien, environ trois jours. Des sources diverses indiquaient que, outre les hélicoptères qui volaient constamment au-dessus de nos têtes, des colonnes militaires avançaient également vers Kyiv. Il était évident que les troupes ne pouvaient pas éviter notre rue en se dirigeant vers la capitale. J’ai longtemps argumenté avec mes amis, et finalement, ils ont accepté de partir. Mon amie S. et son mari avaient cinq poules et deux chiens, ils les ont tous emmenés dans leur voiture. Quant à moi, j’ai pris le strict minimum, car je pensais vraiment partir pour une journée seulement. Et lorsque mes voisins ont mis un sac de pommes de terre dans la voiture, j’étais vraiment surprise, car je n’avais même pas pris mon ordinateur portable, et eux ont trouvé de la place pour des pommes de terre (sourit). Nous avons décidé de partir à Byshiv, un village dans le district de Fastiv de la région de Kyiv, au sud de l’autoroute vers Zhytomyr, chez l’amie de nos voisins. Je savais que nous allions dans un village, donc je ne pensais pas du tout à des pommes de terre. Ensuite, ma voisine Olya a mis un sac de sable dans la voiture pour son chat. J’étais à nouveau tendue : est-ce qu’on ne trouverait pas de sable pour la litière du chat au village ? Après avoir tout pesé, je suis quand même allée chercher mon ordinateur portable (sourit). Nous sommes partis dans deux voitures : S. et son mari, leur ami V., les poules et les chiens dans une, et moi et Olya avec le chat dans l’autre. En route, près de Buzova, un village dans le district de Boutcha de la région de Kyiv, nous avons également pris mon collègue Andriy. Comme nous l’avons découvert plus tard, c’était une décision très opportune, car quelques jours plus tard, sur cette partie de l’autoroute Zhytomyr, les forces russes ont tiré sur de nombreuses voitures civiles.

« Byshiv était comme une plateforme d’observation des opérations de combat : Makariv – « Kortchahinets » – Stoyanka – Vasylkiv »

‒ Combien de temps êtes-vous restée à Byshiv ?

Nous avons vécu à Byshiv environ deux semaines. C’était une période très intéressante. Au début, tout se passait assez bien, même si dans une petite maison à deux étages, il y avait 23 personnes, dont 4 enfants. Une famille indienne et une famille pakistanaise (également avec des enfants) vivaient avec nous, ainsi que 11 chats et 4 chiens. Tous les Ukrainiens venaient de Kyiv. La communication était parfois difficile. L’électricité était coupée de temps en temps. Sous l’escalier, nous avions notre propre coin avec un canapé où 3 personnes pouvaient dormir, et trois autres pouvaient s’installer par terre. Nous vivions dans notre propre coin, pour ainsi dire, « Irpin ». Ce n’était pas facile, mais malgré les difficultés, nous étions très reconnaissants envers nos hôtes et la maison qui nous a accueillis.

Au bout de 3 jours environ, nous sommes allés à la mairie du village, nous nous sommes inscrits sur la liste d’attente de la défense territoriale locale. On nous a dit d’attendre et on nous a donné des rubans jaunes. J’en ai attaché un à ma veste et ne l’ai pas détaché pendant un mois, je ne pouvais pas. Mais ils ne nous ont jamais appelés, la liste d’attente était très longue !

Au début, nous pensions être partis dans un endroit assez calme et paisible, puis ça a chauffé là aussi. La guerre se rapprochait. Bientôt, des avions de chasse ont commencé à voler au-dessus de nos têtes, et nous ne savions pas longtemps s’ils étaient à nous ou à l’ennemi. De Byshiv, nous pouvions voir les bombardements des environs d’Irpin (plus près de Boutcha). Nous avons également vu des combats sur la route de Zhytomyr, près du virage vers Buzova. « Byshiv était comme une plateforme d’observation des opérations de combat : Makariv – « Kortchahinets » – Stoyanka – Vasylkiv ». Nous vivions près de la forêt, au-dessus de laquelle les colonnes ennemies lançaient des fusées éclairantes : vert – jaune – jaune – rouge. De temps en temps, nos canons tiraient sur ces endroits, et cela a duré très longtemps.

Psychologiquement, pendant les explosions importantes, j’étais plus calme à l’extérieur, où je pouvais observer ce qui se passait. Il y avait beaucoup de gens dans la maison avec différents niveaux de résistance au stress, donc l’anxiété pouvait se propager rapidement. Comme il s’est avéré, on s’habitue très vite aux explosions, aux arrivées et départs d’avions, aux avions de chasse, aux incendies autour, et on commence même à distinguer les types d’armes par le son. Je me souviens qu’une fois, tard dans la nuit après une journée calme, j’ai décidé de sortir les chiens de mon amie, quand soudain, il y a eu une énorme explosion. Plus tard, on a découvert qu’une charge explosive avait été placée sous une voiture chargée de munitions près de la Maison de la Culture de Byshiv, à deux kilomètres de chez nous, et qu’elle avait explosé. Cela peut sembler étrange, mais je n’ai pas eu peur une seconde, en observant tout comme un spectacle. Ce qui m’a effrayée, c’était la panique dans la maison qui allait « exploser » d’une minute à l’autre.

« Pour me détendre un peu, je coupais souvent du bois »

‒ Pourquoi avez-vous choisi de vivre avec autant de personnes dans une seule maison ?

Nous avons essayé de partager les tâches domestiques. Les toilettes et la salle de bains étaient à chaque étage, ce qui facilitait les choses, mais il fallait quand même faire la queue. En ce qui concerne la nourriture, les premiers jours étaient plutôt luxueux. Les hôtes avaient des provisions, et chacun avait apporté quelque chose avec lui. Avant de partir, j’ai rassemblé tout ce que j’avais dans le congélateur et l’ai emporté avec moi. Certains de mes amis et connaissances d’Irpin ne l’ont pas fait, donc après leur retour un mois et demi plus tard, leurs réfrigérateurs étaient tellement pourris qu’ils étaient inutilisables. Les habitants locaux ont également contribué : certains apportaient des pommes de terre, d’autres des champignons, d’autres encore du lait frais.

La deuxième semaine, les magasins étaient déjà fermés, il y avait presque plus de produits, et pour obtenir du pain, il fallait faire la queue pour obtenir un nombre déterminé de miches par personne. Je me souviens qu’il ne restait plus qu’un peu de ketchup et trois boîtes d’ananas dans le grand supermarché. Nous allions rarement en ville, car nous savions qu’il fallait économiser de l’essence. Une fois, nous avons fait la queue pour des céréales pendant trois heures. Lorsque notre tour est venu, il n’y avait plus de farine ni d’huile, ni de riz. Je pense que nous avons réussi à acheter un kilogramme de pâtes et de l’orge. Il y avait beaucoup de nourriture pour 23 personnes. Pour le petit-déjeuner, c’était souvent juste du thé avec une tartine, mais les déjeuners et les dîners étaient plus sérieux. Je me souviens comment nous cuisinions tous des varenykys ensemble. Certains épluchaient, d’autres découpaient, d’autres encore les mettaient dans l’eau bouillante.

‒ Vous aviez une cuisine commune ?

Les Indiens préparaient principalement leurs plats traditionnels, nous pouvions en goûter quelques-uns. Nous ne tenions pas tous ensemble dans la cuisine, donc nous mangions à tour de rôle. Le gendre de la propriétaire du logement faisait un feu de camp dans la rue et cuisinait de délicieuses soupes.
Lorsque les coupures de courant ont commencé, le poêle nous a beaucoup aidés. Nous avons eu de la chance qu’il soit en état de fonctionnement. Nous avons dû chauffer la maison et cuisiner sur le poêle. Pour me détendre un peu, je coupais souvent du bois. Il y a eu un moment très intéressant. Comme la plupart des habitants de notre maison étaient des « citadins » et ne savaient même pas comment chauffer le poêle, notre « coin d’Irpin » était dans une situation avantageuse : d’une part, nous avions des ethnographes parmi nous, et d’autre part, des gens venant de villages. Une fois, une situation s’est produite qui a obligé tout le monde à être tendu. Au premier étage, il faisait encore assez froid sur le sol, tandis qu’au deuxième étage, il faisait chaud. Et il y a eu un malentendu, car, comme certains des citadins l’ont découvert, il était impossible de « réguler » la chaleur dans le poêle. Expliquer aux gens que tant que le poêle n’aurait pas brûlé, rien ne pourrait être fait, s’est avéré être une tâche difficile. Nous avons dû fournir de solides arguments pour prouver notre expertise en la matière (sourit). Nous avons également un peu débattu sur l’arrosage des cendres chaudes avec de l’eau et les produits de combustion, nous nous sommes souvenus de nos cours de chimie à l’école, mais nous avons évité une bagarre (rit).

Il convient de mentionner séparément l’hygiène. Nos gars ont creusé une fosse extérieure les premiers jours. Lorsque l’électricité a été coupée et que les pompes dans la maison ont cessé de fonctionner, les toilettes extérieures sont devenues très visibles. Il n’avait pas de toit, et au lieu de deux ou trois murs, il y avait une clôture en bois, derrière laquelle se trouvait une petite rivière, des roseaux et une forêt avec des Russes (sourit).

‒ Est-ce qu’il y a eu d’autres occasions où votre expérience d’expédition vous a été utile, en dehors de l’allumage du poêle ?

D’accord, bien sûr. Une fois à Byshiv, j’ai été acceptée comme faisant partie de la communauté locale, car lorsque l’on me demandait d’où je venais et où je me rendais, je donnais les noms locaux des coins du village. Mon expérience en communication expéditionnaire s’est avérée très utile, car cela me permettait de surmonter immédiatement les barrières entre « nous » et « eux ». Il s’agit de l’habitude expéditionnaire de parler la langue du répondant, pas celle d’Irpin, de Kyiv ou de Loutsk, mais le dialecte local. C’est une compétence spéciale pour ressentir l’esprit du village, l’esprit de la vie locale. Depuis le début de l’invasion à grande échelle, les gens sont devenus très méfiants, alors cela aidait considérablement à se rapprocher avec n’importe quel interlocuteur. Pour nous, ethnologues, c’était beaucoup plus facile.

« À plusieurs reprises, j’ai ressenti une peur insurmontable lorsque j’étais prise pour cible par une arme automatique »

‒ Quand avez-vous décidé de partir de Byshiv ?

Nous avons réfléchi à partir, mais il était difficile de savoir où aller. Selon les informations de la défense territoriale locale, c’était dangereux partout. Les familles pakistanaises et indiennes sont parties les premières vers l’ouest de l’Ukraine. Pratiquement au même moment, les gens de Kyiv sont partis. Finalement, notre « coin d’Irpin » et les propriétaires de la maison sont restés. La sœur de la propriétaire avec son mari et leur enfant sont partis dans la région de Rivne. Nous étions encore indécis pendant quelques jours. Il n’y avait presque pas de produits, la situation devenait de plus en plus alarmante car le cercle des combats se resserrait.

Cinq jours après l’explosion près de la Maison de la culture, le mari de notre hôtesse a décidé de partir au village de Kamyanka dans la région de Zhytomyr, chez ses parents, à 70 ou 90 kilomètres de Byshiv. Nous avons traversé des villages, des routes de campagne, franchissant des postes de contrôle, où c’était tout aussi inquiétant, car il y avait des gens armés, même si c’étaient les nôtres. À plusieurs reprises, j’ai ressenti une peur insurmontable lorsque j’étais prise pour cible par une arme automatique. C’était très étrange de ressentir ça quand nous avons atteint la civilisation. Nous étions sincèrement ravis des saucisses sur le marché de Popilnia et du café, comme Mowgli, venant de sortir de la jungle et voyant tout cela pour la première fois. Deux semaines sans civilisation nous ont marqués.

À Kamyanka, c’était beaucoup plus facile pour nous. Nous étions 6 dans une petite chambre. Certains dormaient sur des matelas, d’autres sur des lits de camp. Nous avons essayé d’aider avec les tâches ménagères. Le deuxième jour, nous nous sommes inscrits au conseil local et avons commencé à aller à l’école pour tisser des filets de camouflage.

Après une semaine à Kamyanka, nous avons décidé de nous rendre à Berdytchiv, où vivait l’oncle de ma voisine Olya d’Irpin, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs années. Il nous a même envoyé un bidon d’essence par l’intermédiaire du chauffeur de la voiture de livraison de pain. Ainsi, nous trois, moi, Olya et Andriy, sommes allés à Berdytchiv. Nous avions prévu de rendre visite à l’oncle pour une journée seulement, puis de continuer vers l’ouest de l’Ukraine. En réalité, nous avons passé près de deux mois chez lui. Nous avons été très bien accueillis là-bas : simplement, chaleureusement, comme en famille. Après avoir un peu récupéré, nous avons commencé à faire du bénévolat activement. De Berdytchiv, nous sommes finalement retournés à Irpin.

« Ils nous ont averti de ne pas nous dépêcher de rentrer chez nous car il pourrait y avoir des pillages »

‒ Quand êtes-vous rentré chez vous à Irpin ?

Nous, avec mon amie S., sommes entrées à Irpin pour la première fois avant même que les civils ne soient autorisés à entrer. À ce moment-là, nous étions déjà bénévoles, donc nous avions un peu plus de possibilités de déplacement. Sur la route de Zhytomyr en direction de Kyiv, il y avait beaucoup de voitures criblées de balles. La scène qui m’a le plus marquée, et dont je me souviens encore en détail, était celle d’une voiture parmi une série de voitures civiles portant l’inscription « Enfants », des ambulances, des voitures de police, des équipes de déminage, et des véhicules spéciaux. Elle avait un siège conducteur perforé et un coffre semi-ouvert d’où des objets pour enfants flottaient au vent (pleure). J’ai vu beaucoup de voitures similaires dans différents coins de la région de Kyiv libérée. Ces voitures gisaient simplement sur le bas-côté, conservant silencieusement le souvenir de leurs propriétaires qui n’avaient pas réussi à se sauver. Mais à l’époque, il n’y avait ni le temps ni les ressources pour réfléchir. Je n’ai pu pleurer que quelques mois plus tard en voyant une vidéo de ces endroits sur Internet.

‒ Qu’est-ce que vous avez vu à la maison en rentrant ?

Ils nous ont averti de ne pas nous dépêcher de rentrer chez nous car il pourrait y avoir des pillages (même si les Russes ne vivaient pas dans notre rue). Mais jusqu’à la fin, je ne savais pas si mon appartement avait été touché. En arrivant devant le bâtiment, S. et moi n’avons pas osé y entrer seuls. Nous sommes d’abord montés chez moi. Il s’est avéré que deux appartements voisins avaient été complètement détruits par le feu, mais le mien avait survécu, bien qu’il ait été complètement inondé, avec des fissures sur les murs et des carreaux détachés dans la salle de bains. Seul l’odeur de brûlé persistait partout, elle ne s’est jamais complètement dissipée. Les plafonds suspendus avaient retenu beaucoup d’eau et s’étaient affaissés, mais ils étaient toujours en place. Beaucoup de choses mouillées ont dû être jetées à cause de la moisissure. Je me souviens qu’il y avait trois types de moisissure de différentes couleurs sur l’un des livres. Il y avait aussi une fenêtre brisée du côté de l’impact.

‒ Qu’est-ce que vous avez perdu de plus précieux à cause d’une frappe?

Sur mon sol, il y avait beaucoup de classeurs pour les dossiers. J’en ai examiné et jeté q’un seul, celui avec qui j’étais le moins émotionnellement attachée. Mais les classeurs avec les albums scolaires et beaucoup d’autres choses, je n’ai toujours pas osé les regarder. Je me souviens que, pendant le nettoyage, beaucoup de choses cassées et mouillées ont été jetées, j’ai pleuré pour quelque chose, mais je ne me souviens plus de quoi. Les vases ont également disparu. Cette période de nettoyage est aujourd’hui comme dans un brouillard, c’était douloureux.

Je suis à Irpin depuis 4 ans maintenant. J’ai pris le temps de réaliser qu’il y a ta Patrie, et il y a l’endroit où tu prends tes racines. Et pour moi, c’est la ville d’Irpin. Donc, la douleur de la perte était très forte. Je suis née à Loutsk. Je suis venue étudier à Kyiv. Au début, j’ai vécu dans différents dortoirs, deux ans et demi dans le village de Mykhaylivka-Rubezhivka. J’ai beaucoup aimé vivre dans cette direction de la route de Zhytomyr, car elle semblait mener chez moi, avec des forêts de pins tout autour. Je ne pouvais pas me permettre de vivre à Kyiv, donc je me suis installée à Irpin. Cet endroit est devenu ma Maison.

La première chose que j’ai regrettée quand je suis partie, c’est ma chemise brodée à la main et mon costume folklorique volhynien. Ma voisine Olya a emporté avec elle le tissu, les fils et les schémas pour le foulard volhynien, alors nous nous sommes un peu distraites avec la broderie pendant l’évacuation. En revenant à l’appartement un mois plus tard, j’ai quand même récupéré mon costume, les bottes qui vont avec, la chemise à peine brodée et le tableau avec un raton laveur que S. m’avait offert autrefois. J’ai aussi pris la chemise et le drap d’Olya de son appartement. Rien de pratique, juste des objets de valeur émotionnelle.

« … en route vers l’Ukraine depuis la mer Baltique, quelque chose a commencé à cogner dans la voiture. Ma première pensée a été : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici !? Je n’ai même pas mes permis depuis six mois, j’ai appris à conduire sur une voiture automatique, et je marie un mécanicien… »

‒ Parlez-moi, s’il vous plaît, de votre engagement dans le mouvement bénévole, comment et quand cela s’est-il produit ?

J’ai commencé à m’impliquer pleinement dans le volontariat avec le début de l’invasion à grande échelle. Avant le 24 février, je faisais du volontariat de manière assez épisodique, principalement en me joignant à des initiatives existantes. Après le début de l’invasion, j’ai ressenti que je pouvais aider, même à Berdytchiv. Des connaissances à moi, des gars qui défendaient Boutcha, Irpin et Mochtchoun, ont perdu un drone lors d’une mission. En apprenant cela, je n’ai pas pu ignorer la situation et j’ai commencé à réfléchir à ce que je pouvais faire. Au départ, je n’avais pas beaucoup confiance en moi, j’ai lancé une collecte de fonds, j’ai demandé aux gens de se joindre à moi et, à ma grande surprise, j’ai réussi à réunir la somme nécessaire en trois jours. Un jour plus tard, S. m’a appelée pour me demander de ramener une voiture de Varsovie. Je me souviens que je l’ai remise aux militaires le 4 avril. Ensuite, en équipe, nous sommes allés à Pisky pour livrer une voiture aux militaires et un van de fournitures. Ensuite, il y a eu plusieurs collectes de fournitures pour les militaires, et déjà le 28 avril, le jour de mon anniversaire, j’ai remis aux gars la première voiture que j’avais rassemblée. Nous l’avons conduite depuis Klaipeda (Lituanie) avec l’oncle d’Olya, chez qui nous logions à Berdytchiv. Ensuite, tout s’est enchaîné.

Une autre impulsion pour le volontariat pour moi a été une fille, O., de Rivne, qui m’a aidée pendant les temps difficiles à Byshiv avec des médicaments vitaux. Apprenant que je manquais de médicaments et que je n’avais pas la possibilité d’en acheter, elle m’a miraculeusement envoyé un colis avec eux et beaucoup de friandises – à l’époque où il n’y avait pas de produits dans les magasins, ce n’était pas juste une boîte, c’était un véritable trésor. Sa générosité et sa chaleur m’ont « réanimée ». Et je garde toujours dans mon passeport une carte postale dessinée à la main avec les mots « Que le printemps entre dans ta maison ».

‒ Vous êtes-vous senti prêt à conduire des voitures sur de longues distances dès le début, malgré votre expérience de conduite encore limitée à l’époque ?

Ayant obtenu mon permis le 31 décembre 2021, je suis partie le même jour sur l’itinéraire « Lviv – Loutsk – Kyiv », et pour Noël, je suis allée à Tchernihiv pour des affaires. Donc, au début de l’invasion à grande échelle, j’avais déjà un peu d’expérience grâce à mon esprit aventureux. Mais parfois, dans les moments de fatigue et de confusion, je ressentais ce qu’on appelle le « syndrome de l’imposteur ». Une fois, à cinq heures du matin, en route vers l’Ukraine depuis la mer Baltique, quelque chose a commencé à taper dans la voiture. Ma première pensée a été : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici !? Je n’ai même pas encore six mois de permis, j’ai appris sur une automatique et je conduis une manuelle…». Mais il n’y avait pas de retour en arrière possible, alors je me suis assise et j’ai continué, surmontant les difficultés avec détermination.

‒ Qui sont actuellement plus nombreux parmi les volontaires, d’après ce que vous avez observé, les femmes ou les hommes ?

Au début de ma soi-disant carrière de « convoyeuse de voitures », la majorité à la frontière était constituée de femmes, car il leur était plus facile de quitter le pays. La plus jeune des volontaires que je connais a 19 ans. Mais récemment, les forces ont commencé à s’équilibrer.

« Le volontariat est une chose très émotionnelle, car souvent vos bénéficiaires se trouvent dans les endroits les plus dangereux »

‒ Est-ce que le volontariat, selon vous, peut être considéré comme une sous-culture ?

À l’époque, j’ai étudié les sous-cultures, donc je peux affirmer que, d’une certaine manière, c’est possible. Par exemple, la communauté des bénévoles en tant que sous-culture a un ensemble de tâches et de lois spécifiques, son propre mode de vie et un langage particulier.

‒ Alors, parmi les volontaires, il y a un propre langage de communication ?

Certaines expressions existent, bien sûr, mais je ne les ai pas suivies de manière spécifique. Souvent, ce sont des phrases empruntées au jargon militaire, parfois avec un langage obscène (sourit). Le volontariat est une chose très émotionnelle, car souvent vos bénéficiaires se trouvent dans les endroits les plus dangereux, donc le temps pour accomplir la tâche doit être aussi court que possible. Cependant, malheureusement, ce n’est souvent pas seulement ta responsabilité.

Tu es comme un mécanisme de connexion entre deux wagons, entre deux réalités – le front et le marché des besoins militaires, qui dépendent de ta capacité à atteindre tes objectifs des deux côtés. Ces réalités peuvent être incompatibles, et tu dois constamment convertir quelque chose de l’une à l’autre. Psychologiquement, c’est très difficile et épuisant, donc je dois déjà commencer à ralentir un peu.

‒ Est-ce que votre sac de volontariat est différent de votre sac d’urgence ?

Pas radicalement. Lors de mes sorties bénévoles, j’ai toujours avec moi des dossiers, des classeurs, plusieurs stylos, du papier, car je dois travailler avec des documents et les ramener en bon état. C’est probablement la seule différence. Maintenant, je prends plus de vêtements, car cela n’a jamais fonctionné comme prévu – réussir à tout faire en un ou deux jours (rit). Dans différents pays, il y a des lois différentes, des procédures de traitement des documents, des vitesses de déplacement, des horaires de travail des institutions. Souvent, c’est le facteur humain qui cause des retards, et pas seulement à l’étranger, mais aussi en Ukraine. Ce qui retarde le plus, c’est la frontière elle-même, car c’est tout un monde.

« Le sentiment de sa propre nécessité et utilité éloigne les reproches de la conscience pour l’inaction en temps de guerre »

‒ Comment choisissez-vous les commandes auxquelles il vaut la peine de répondre ?

Tout d’abord, il doit s’agir de demandes provenant de gars que je connais, afin qu’il y ait quelqu’un pour garantir la réalité et la véritable nécessité de la commande. Car en fait, dans ce domaine aussi, il y a de la place pour les manipulations, comme dans d’autres aspects de notre vie. Par exemple, il arrive qu’une voiture, au lieu d’être utilisée pour des missions de combat, devienne une « doupovozka » (un terme du jargon des bénévoles) pour une personne privée. C’est pourquoi nous choisissons les commandes où nous sentons que nous pouvons être les plus efficaces à toutes les étapes.

‒ Avez-vous eu des tâches de bénévolat inhabituelles ?

Une fois, j’ai évacué un chihuahua de Pisky, dans la région de Donetsk, qui avait grandi dans les tranchées. Lorsque la situation a empiré dans cette direction, une femme militaire nous a demandé d’emmener son chien chez ses proches. Le moment le plus difficile a été les adieux entre la propriétaire et l’animal. C’était dur de voir une femme forte avec une énorme expérience militaire pleurer en embrassant son chien pour la dernière fois, comme si c’était son propre enfant (pleure). À ce moment-là, je ne savais pas quoi faire, car il n’était pas possible d’attendre longtemps, mais je n’avais pas non plus envie de prendre l’animal de force.

‒ Le bénévolat vous a-t-il changé ?

En ce moment, cela m’a épuisée. Bien sûr, le sentiment de se sentir utile et nécessaire élimine la culpabilité de l’inaction en temps de guerre. C’est un puissant moteur, une sorte de thérapie personnelle. Mais des milliers de kilomètres de routes avec une quantité infinie de défis constants laissent leur empreinte. Je conduis depuis seulement un an, mais « injecteurs, courroie de distribution ou pompe à carburant » sont pour moi des notions bien comprises depuis longtemps, et non plus simplement un ensemble de mots incompréhensibles (sourit). Parfois, bien sûr, « ça me frappe », car j’aimerais être une fille en robe qui ne sait rien des caractéristiques techniques des voitures. Mais un nouveau message des gars demandant de trouver un démarreur pour un moteur diesel de quatre litres me ramène immédiatement à la réalité. Je suppose que je mettrai ma petite robe après la victoire ! (sourit)

Le bénévolat m’a offert de nombreux amis fiables, des connaissances, des collègues qui sont prêts à réagir immédiatement à n’importe quel besoin ou demande. Nos militaires courageux et fiables m’inspirent, ainsi que nos compatriotes qui rendent possible le concept même de bénévolat en soutenant financièrement les Forces armées ukrainiennes, augmentant ainsi leur efficacité sur le champ de bataille.

« Garder ses distances, alors qu’une personne semble t’avoir choisi comme « thérapeute » de son âme, est extrêmement difficile »

‒ Vous avez plusieurs fois participé à des expéditions dans les localités libérées de la région de Tchernihiv, où vous avez recueilli les témoignages traumatiques des témoins de l’occupation russe. Votre propre expérience traumatique vous a-t-elle aidée dans ce travail ?

Il me semble que grâce à mon expérience personnelle, il m’a été plus facile de participer à ces expéditions, car j’avais déjà vu la guerre de près. Mes répondants ressentaient que j’étais « des leurs », même sans connaître mon histoire de guerre. Il suffisait de dire que j’étais d’Irpin, et toutes les barrières de communication disparaissaient immédiatement. C’est pour ce qui est des « avantages ».

En même temps, avec chaque nouvelle personne, je revivais son histoire. À mon avis, si le chercheur essaie de s’abstraire complètement, les interviews ne seront pas aussi vivantes, car le répondant se sentira sous une laisse virtuelle, plutôt que « main dans la main » avec celui qui réalise l’entretien. Mais cette approche est très difficile, psychologiquement et émotionnellement. L’entretien le plus difficile de ma vie a été avec une femme dont le fils a été emmené au village de Yahidne, un village dans la région de Tchernihiv, occupé par les Russes le 1er mars 2022, et exécuté près de l’école. Elle a d’abord raconté calmement le début de l’invasion à grande échelle russe en Ukraine, puis elle est arrivée à la mort de son fils. Pendant l’occupation, il avait osé envoyer des informations sur la localisation des Russes à nos militaires via son smartphone, et ils l’ont repéré. À ce stade du récit, la répondante a simplement éclaté en larmes, déversant sur moi une avalanche de sa douleur. Il était très difficile de ne pas céder aux émotions et de rester professionnel, en me souvenant des conseils du psychologue avant le début des expéditions. Garder ses distances, alors qu’une personne semble t’avoir choisi comme « thérapeute » de son âme, est extrêmement difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de « laisser aller » l’entretien et de simplement écouter. Avant tout, je suis un être humain, et ensuite une scientifique.

« Notre mission en tant que chercheurs est de fixer une image complète et véridique de la réalité de la guerre pour les Ukrainiens »

‒ Que pensez-vous des témoignages sur la réalité de la guerre russo-ukrainienne ?

Je suis convaincue que nous sommes tout simplement obligés de recueillir les témoignages des témoins de cette guerre le plus rapidement possible, car notre mémoire a la capacité d’effacer ou de modifier les souvenirs traumatiques. Notre mission en tant que chercheurs est de fixer une image complète et véridique de la réalité de la guerre pour les Ukrainiens.

La meilleure approche, selon moi, est de réaliser plusieurs entretiens avec le même répondant à des intervalles de temps définis. Cela permettrait d’observer le mécanisme de fonctionnement de la mémoire humaine : comment certains souvenirs traumatiques s’estompent, tandis que d’autres refont surface. Nous n’avons pas le droit de laisser notre mémoire collective se déformer, comme l’a si bien réussi le régime soviétique pour atteindre ses objectifs. Notre voisin mensonger ne disparaîtra pas, nous devons donc documenter activement la vérité, afin d’avoir des preuves pour l’avenir.

‒ À quelle vitesse avez-vous ressenti le désir de revisiter votre expérience et d’en parler vous-même ?

Je suis une personne assez sociable, donc avec mes amis et proches, j’étais prête à tout partager dès le départ. Après la mort de mon père, j’ai très bien compris ce que signifie se renfermer sur soi-même. Avec le temps, j’ai réalisé qu’il est beaucoup plus bénéfique de parler ouvertement. Mais la question clé ici est à qui tu te confies. Il y a beaucoup de gens qui peuvent dévaloriser ton expérience ou certaines idées. Il est donc important de tenir compte de la diplomatie de ton interlocuteur. À un moment donné, je me suis souvenue que j’étais fatiguée des questions constantes. J’ai réalisé que certaines personnes posent des questions par empathie, tandis que d’autres le font simplement par curiosité. Les conversations les plus productives pour moi étaient celles avec mes collègues, car ils parlent souvent avec toi non seulement en tant qu’amis, mais aussi en tant que professionnels. Quelques séances avec un psychologue m’ont également été utiles.

« On peut distinguer trois « R » dans le travail d’expédition, qu’il faut toujours garder à l’esprit : « Relations », « Respect » et « Remerciement »

‒ Est-ce que, en tant que candidate en linguistique, vous avez réussi à trouver vos propres astuces linguistiques dans le travail avec les répondants ?

Chaque personne doit être abordée de manière individuelle. Tu sembles constamment observer son état et te synchroniser avec elle, réagissant verbalement en conséquence. Quand il s’agit de la perte de proches ou d’animaux, parfois il vaut mieux simplement garder le silence, en respectant une pause. Ce sont des situations où tout discours verbal peut sembler hypocrite. À mon avis, dans le travail avec les souvenirs traumatiques, il devrait y avoir un tabou sur la phrase « Je te comprends », car comprendre la douleur de chaque individu est tout simplement impossible. Ces phrases maladroites m’ont blessée moi-même à un moment donné. Chacun d’entre nous a eu sa propre expérience, différente des autres, donc personne d’autre que toi-même ne peut vraiment la comprendre complètement. Il est important de ne pas transformer le répondant en une sorte de « rat de laboratoire » avec qui tu viens simplement réaliser un entretien. Il faut éviter l’arrogance professionnelle et la distance. Je sais, par exemple, que dans les expéditions ethnographiques, certains chercheurs maintiennent intentionnellement une distance, car c’est leur stratégie. Ils posent souvent des questions uniquement dans un langage littéraire, comme pour maintenir une distance entre eux et l’informateur. Cependant, cela doit être évité lorsqu’il s’agit de travail avec un traumatisme. Il faut être extrêmement prudent dans ses paroles pour ne pas provoquer de traumatisme. En fonction du degré de confiance et de leur propre état, la personne peut soit ouvrir les tiroirs de sa mémoire de manière conditionnelle, soit au contraire les verrouiller solidement. On peut distinguer trois « R » dans le travail d’expédition, qu’il faut toujours garder à l’esprit : « Relations », « Respect » et « Remerciement ».

« Notre mission en tant qu’historiens et ethnologues est d’aider les gens à adopter la bonne position dans cette guerre »

‒ Selon vous, quelle est la mission d’un historien/une historienne ou d’un ethnologue/une ethnologue contemporain(e) ?

Je crois que sur le front aujourd’hui, il y a une guerre des armées, et à l’arrière, il y a une guerre des significations. Notre mission en tant qu’historiens et ethnologues est d’aider les gens à adopter la bonne position dans cette guerre. Si une personne, pour diverses raisons, ne parvient toujours pas à comprendre où elle vit, quel est son héritage et qu’elle ne connaît pas non plus l’histoire, alors nous sommes simplement obligés de lui fournir une base intellectuelle. Je suis convaincue que nous avons totalement le pouvoir de changer la perception de tout ce qui est ukrainien comme quelque chose de « bas » et de « secondaire ». Nous pouvons montrer à chaque Ukrainien moyen, qui doute de tout, que la culture ukrainienne est un phénomène autonome et unique, qui mérite d’être connu et dont on peut être fier.

‒ Y a-t-il des situations que vous souhaiteriez revivre différemment aujourd’hui ?

Non. Toute l’expérience que j’ai acquise a été utile pour moi d’une manière ou d’une autre. La seule chose que l’on pourrait regretter, c’est un mot grossier qui, peut-être, n’a pas pu être retenu dans l’émotion. Mais les moments de faiblesse et d’épuisement émotionnel arrivent à tout le monde, d’autant plus en temps de guerre. Je peux dire ce que je désire encore réaliser et ce que je n’ai pas eu le temps de faire faute de temps. Par exemple, suivre des cours professionnels de tir et de premiers secours.

‒ Avez-vous une prévision personnelle concernant la guerre russo-ukrainienne ?

Je ne suis certainement pas la personne qui possède suffisamment d’informations pour faire des prédictions. Même les militaires sur leurs lieux de déploiement ne voient pas le tableau complet. La seule chose qu’ils conseillent, c’est de ne pas se détendre. Une année est déjà passée, et nous avons survécu d’une manière ou d’une autre, nous nous sommes adaptés et continuons à nous adapter à chaque nouveau défi. Donc, une autre année de guerre ne devrait pas nous effrayer. Je pense qu’il ne faut pas se réjouir d’espoirs pour ne pas se retrouver ensuite dans un gouffre émotionnel de déception. Il vaut mieux être prêt aux épreuves que de se rassurer avec des prévisions. Nous survivrons !

Entretien par Svitlana Makhovska.

Des photos de l’archive personnelle d’Anastasiya Pankova ont été utilisées dans la publication.

Cette publication est également disponible en Ukrainien.