« L’ami, laisse-moi voir ton diplôme de doctorat »
‒ M. Oleksandr, pour autant que je sache, vous êtes linguiste de formation, et aujourd’hui vous soutenez non seulement vos frères d’armes au front, mais aussi tous les Ukrainiens concernés à l’arrière avec votre poésie. Parallèlement, l’histoire est un autre domaine de votre carrière professionnelle, comme en témoigne votre pseudonyme sur Facebook « Historien Historien ». Alors, qu’en est-il de la linguistique ou de l’histoire ?
En fait, j’ai créé mon profil Facebook par accident. Avant l’invasion massive de l’Ukraine par la Russie, j’étais une personne extrêmement peu portée sur les médias. Au cours de l’été 2022, notre commandant de compagnie de l’époque (il est mort un mois plus tard lors d’une attaque au mortier à Zaïtseve, une agglomération de type urbain de la communauté urbaine de Svitlodarsk dans le district de Bakhmout, région de Donetsk) a découvert que j’avais une certaine expérience littéraire, et il m’a demandé de publier des articles sur la page de la compagnie. Il a rapidement résolu le problème de l’absence de profil et m’a ordonné de créer une page personnelle dans les plus brefs délais. Ayant constaté qu’il y avait plus d’un utilisateur portant le pseudonyme « Historien » sur le réseau social, j’ai simplement choisi une double version de celui-ci : « Historien Historien ». En effet, mon nom de guerre est également « l’historien ».
Bien que je sois linguiste de profession, j’ai travaillé pendant longtemps à différents postes de recherche à l’Institut de recherche sur les études ukrainiennes. Après avoir obtenu mon diplôme à l’université de Kyiv, j’ai occupé pendant longtemps divers postes de recherche à l’Institut de recherche des études ukrainiennes et j’ai dirigé le département de littérature ukrainienne. Plus tard, j’ai dû travailler comme chauffeur-livreur et agent de sécurité, car il était assez difficile de subvenir aux besoins d’une famille de trois enfants à cette époque en Ukraine. Je me souviens que lorsque je gardais une école à Kyiv, on me demandait souvent : « L’ami, fais-moi voir ton diplôme de doctorat » (sourires). Lorsqu’on m’a proposé de travailler au Musée national d’Histoire de l’Ukraine, je n’ai pas hésité une minute, car le travail dans les musées, c’est mon truc.
Je suis également linguiste par vocation, j’ai plusieurs monographies purement scientifiques sur les problèmes des études ukrainiennes de la littérature nationale et j’ai publié trois recueils de poèmes. Bientôt, ma maison d’édition préférée de Ternopil, Dzhoura, publiera des textes purement avant-gardistes. Bien que j’aie soutenu ma thèse de doctorat en histoire, elle se situait toujours à la frontière de la littérature et de l’histoire. L’objectif de ma recherche était d’identifier les manifestations et les tendances caractéristiques du développement des études ukrainiennes dans l’Ukraine sub-russe au cours du premier tiers du XIXè siècle et de révéler l’importance scientifique, intellectuelle et socioculturelle des études de fiction et leur impact sur la formation de l’identité de la communauté ukrainienne. Nous pourrions parler de ces processus pendant longtemps, mais probablement dans le cadre d’un autre entretien.
« La guerre ne demande pas qui est prêt et qui ne l’est pas. Elle arrive, c’est tout »
‒ Dites-moi, s’il vous plaît, avez-vous eu une prémonition professionnelle du début de l’invasion à grande échelle ?
La guerre ne demande pas qui est prêt et qui ne l’est pas. Elle arrive, c’est tout. Je savais que l’invasion aurait lieu, mais je pensais qu’en 2014, elle avait déjà eu lieu. Pendant le Maïdan, j’ai commencé à faire du bénévolat, puis j’ai participé à des missions de bénévolat dans ce qui était alors Artemivsk, aujourd’hui Bakhmout (ville de la région de Donetsk) mais je n’avais pas de formation spéciale. Lorsque l’invasion à grande échelle a commencé le 24 février, lorsque j’ai vu mon Hostomel en flammes et la prise d’assaut de l’aérodrome, tout a commencé à être complètement différent.
‒ Vous êtes donc originaire de Hostomel ?
Je suis originaire du village de Mostychtche, qui a été rattaché à Hostomel à la fin des années 1970, bien que l’ancien nom soit toujours présent dans la mémoire des habitants de Mostychtche. Au cours des premiers jours de l’invasion, les troupes russes ont activement bombardé la partie de mon village la plus proche de nous. Certaines maisons de mes voisins ont été touchées, une partie du territoire a été minée, mais les occupants ne sont pas entrés physiquement, directement dans notre maison.
‒ Pour autant que je sache, votre maison a également été endommagée par les bombardements ennemis. Dans quel était est-elle aujourd’hui ?
Ma femme a engagé des maçons qui ont reconstruit le mur détruit par un obus dans le salon. Ils ont également réparé le toit, qui avait été coupé par des éclats d’obus, et rétabli le chauffage.
« J’avais très peur que les Russes tirent des missiles sur le musée et que les objets exposés qui avaient été sauvés des bolcheviks russes brûlent tout simplement »
Le 24 février, j’ai laissé ma femme et mes enfants à la maison et je suis allé travailler. À l’époque, je dirigeais déjà le Musée de la Révolution ukrainienne de 1917-1921 au Musée National d’Histoire de l’Ukraine. C’était une sorte de « musée dans le musée ». J’avais très peur que les Russes tirent des missiles sur le musée et que les objets exposés qui avaient été sauvés des bolcheviks russes brûlent tout simplement. Par exemple, nous avons les peintures originales de Chevtchenko. Il est difficile d’imaginer qu’elles puissent être détruites.
Lorsque je suis arrivé, mes collègues étaient déjà sur place. La direction a essayé d’obtenir au moins quelques instructions du ministère de la culture sur la manière de procéder, mais personne n’a répondu au téléphone. Sans l’autorisation de la hiérarchie, nous n’avions pas le droit d’ouvrir les vitrines. Mais il était inutile d’attendre le début des bombardements, alors nous avons commencé à descendre les objets les plus précieux au sous-sol, tout en appelant les bases militaires. Partout, j’ai entendu à peu près la même réponse : « Grand-père, va te promener dans les bois ! » Je me suis alors tourné vers un ami pour qu’il rejoigne la défense territoriale et, à partir du 27 février, j’ai fait partie des défenseurs de Kyiv. Plus tard, j’ai poursuivi mon service grâce à ce que l’on appelle l’auto-mobilisation arbitraire, qui m’a permis de créer des unités militaires distinctes sans décision de la commission médicale militaire ni formation militaire spéciale.
« Quand j’imagine ma femme et ma fille cachées entre les tombes de mon père et de mon grand-père, mon cœur se serre de manière insupportable »
‒ Qu’est-il arrivé à votre famille pendant que vous sauviez les collections du musée ?
Au début, sa femme et ses enfants se cachaient dans le sous-sol. Puis les volontaires l’ont emmenée dans un sanatorium à Pouchtcha, qui a fermé par la suite. Plus tard, elle m’a raconté comment elle revenait de là à pied à travers la forêt avec l’une de nos filles. Après la forêt elles ont du traverser le cimetière, et elles ont subi des tirs de mortier (voix tremblante). À cette époque, j’étais déjà dans les tranchées à Obolon, et nous minions tout ce que nous pouvions en prévision des combats dans la ville. Nous pensions que nous allions tous mourir, mais nous ne nous rendions pas pour laisser derrière nous une belle légende héroïque… Et à ce moment-là, ma femme et une de mes filles (la plus jeune et la plus âgée avaient déjà été emmenées par notre marraine) étaient sous les tirs de mortier. Quand j’imagine aujourd’hui ma femme et ma fille cachées entre les tombes de mon père et de mon grand-père, mon cœur se serre de manière insupportable.
« J’ai dû faire de bonnes actions dans ma vie précédente, alors Dieu m’a envoyé ma Natalka »
‒ Votre famille a-t-elle pu être évacuée ?
Plus tard, ils sont allés vivre à Ternopil chez mon ami et parrain Vasyl Vanchura, mais ma Natalka n’a pas accepté de quitter l’Ukraine. Elle s’était portée volontaire avant la guerre et continue à le faire aujourd’hui. Elle a même publié un livre intitulé « Volontaires : Le pouvoir de l’Indifférent », pour lequel elle a reçu le prix Les Tanyuk l’année dernière. J’ai dû faire de bonnes actions dans ma vie précédente, alors Dieu m’a envoyé ma Natalka. J’ai juste oublié ce que j’avais fait de bien (sourires).
« …mes camarades et moi-même nous sommes engagés dans la Garde nationale, dans le bataillon de volontaires « Svoboda », qui faisait partie d’une unité militaire affectée à Hostomel »
‒ Pourriez-vous nous dire comment vous avez fini par rejoindre l’armée ?
Au début, les chances étaient minces : j’avais cinquante-trois ans à l’époque et je pouvais difficilement passer la commission. Mais en raison de la complexité de la situation, aucune décision de la commission médicale militaire n’était requise à l’époque, et mes camarades et moi-même nous sommes donc enrôlés dans la Garde nationale, dans le bataillon de volontaires de « Svoboda », qui opérait dans le cadre d’une unité militaire affectée à l’Hostomel. Depuis la mi-mai 2022, notre unité est constamment sur le front : dans la zone de Siverskyi Donets, et dans les environs de Voronove et Metelkine (établissements de type urbain de la communauté urbaine de Sievierodonetsk dans le district de Sievierodonetsk de la région de Louhansk). Au cours des combats sur ces territoires, j’ai subi une première commotion cérébrale : une mine a explosé près de moi, un fragment a brisé le verre gauche de mes lunettes et est passé le long de ma pommette.
J’ai reçu ma deuxième commotion en novembre près de Kurdyumivka (une agglomération de type urbain de la ville de Toretsk dans le district de Bakhmout, région de Donetsk), dans la direction de Bakhmout. Plus tard, nous avons combattu près de Verkhnekamianske (un village de la communauté de Zvanivka dans le district de Bakhmout, région de Donetsk) et Zaïtseve, où des combats acharnés ont eu lieu en permanence, et à partir de la fin du mois d’octobre, dans la région de Bakhmout. Jusqu’au début du mois de février 2023, nous sommes restés constamment près de Bakhmout jusqu’à ce que nous soyons retirés.
« Lorsque je suis revenu en congé après Zaïtseve, j’ai décidé d’emporter un livre de ma bibliothèque au front, une édition de l’union des livres de l’année 29, la poésie de Koulish avec une préface de Zerov »
‒ Vous souvenez-vous de la première fois où vous êtes allé au front ?
Lorsque je suis parti au front pour la première fois, j’ai bu du café et je n’ai rien emporté de spécial, car peu d’entre nous croyaient que nous allions survivre. Lorsque je suis revenu en congé après Zaïtseve, j’ai décidé d’emporter un livre de ma bibliothèque au front, une édition de l’union des livres de l’année 1929, la poésie de Koulish avec une préface de Zerov. Je l’ai toujours porté dans la poche de poitrine de ma veste, même si c’était souvent assez inconfortable, parce que le gilet pare-balles appuyait dessus, surtout quand je m’allongeais. J’aime les livres en général, et je voulais donc avoir leur énergie avec moi, en particulier l’énergie transmise par une génération d’écrivains spirituellement rebelles, mais qui n’ont répondu à « l’Union soviétique » que par des mots, incapables de répondre par des armes. J’ai cette chance et cela me rend vraiment heureux.
‒ Quand avez-vous réalisé que vous pouviez soutenir vos compagnons d’armes grâce à votre poésie ?
J’avais une expérience textuelle avant la guerre. J’ai publié deux recueils de poèmes, « Communautés militaires » et « La force du serpent », ainsi qu’un recueil d’essais, « Essais de l’automne républicain », à la maison d’édition « Dzhoura » de Ternopil, et malheureusement, mon nouveau recueil de poèmes et d’essais « La coupe près du paradis » n’a pas eu le temps de voir le jour avant l’invasion à grande échelle. Il était destiné à paraître en mai, alors que la guerre faisait rage autour de nous. Aujourd’hui, un recueil de poèmes purement liés au front, « Dans la maison du cœur sec », est en cours de publication, dont la plupart ont été publiés dans le journal littéraire ukrainien de Kyiv. Une fois au front, j’ai essayé de repenser mon expérience littéraire et j’ai réalisé que la guerre ne nécessitait pas de métaphorisation excessive. Dans la situation où je me trouvais, le monde qui m’entourait se réduisait à la quintessence d’un aphorisme. Les événements sont devenus des symboles, une situation quotidienne se déroulait comme une parabole, elle n’avait donc pas besoin d’une métaphore supplémentaire. En outre, les poèmes étaient également nécessaires à des fins utilitaires, car ma Natalka organisait de bonnes réunions de volontaires sous mes textes. Mon camarade, « l’alpiniste », mort au combat le 23 décembre, disait souvent : « écris, l’historien, écris, ils te donnent de l’argent pour ça, tu peux acheter de l’équipement militaire ».
‒ Votre travail pendant la guerre peut donc être considéré comme du bénévolat ?
Oui, c’est ce que je pense. Il s’agit en quelque sorte d’un « bénévolat poétique ».
« …beaucoup de gars meurent, mais si vous rêvez de tirer un chargeur complet sur des démons, vous devriez venir nous voir »
‒ Pouvez-vous décrire les caractéristiques d’âge de votre unité militaire ?
Au début, nous avions une très grande différence d’âge entre nos frères. J’appartenais bien sûr au groupe des plus âgés. Seul M. Tsybulya, qui avait alors cinquante-huit ans, était plus âgé que moi. Un jour, une mine a explosé et un sac de sable a été projeté sur sa jambe. Il y avait beaucoup de jeunes dans l’unité. Le bataillon Svoboda donnait à tous ceux qui voulaient se battre la possibilité de le faire, mais pas de rester à Uzhhorod ou loin de la ligne de front en tenue de camouflage. Nous sommes allés sur les points chauds du front presque immédiatement. Aujourd’hui, notre unité a pour ainsi dire sa propre image : s’il est nécessaire de couvrir une section dangereuse de la ligne de front, le bataillon Svoboda est envoyé. Bien sûr, beaucoup de gars meurent, mais si vous rêvez de tirer un chargeur complet sur des démons, vous devriez venir nous voir.
« Lorsque vous vous rendez en première ligne, quel genre de vie pouvez-vous y mener ? »
‒ Est-il possible d’organiser sa vie au front quotidiennement, au moins de manière élémentaire ?
Lorsque vous vous rendez en première ligne, quel genre de vie pouvez-vous y mener ? Il n’y a que des fosses recouvertes de brindilles et d’un peu de terre. Il y a très peu d’abris, car il est tout simplement impossible de les creuser, car toute activité peut être repérée par un drone ennemi, et vous serez immédiatement liquidé. Sur le front, vous ne mangez presque rien. Cela peut durer trois jours, peut-être cinq, peut-être huit, jusqu’à la prochaine rotation. Et il y en aura certainement une, car dans de telles conditions, on perd très vite sa vigilance. Certains sont amenés, d’autres sont emmenés à trois ou quatre kilomètres du front. Généralement dans un village où il reste au moins les murs des maisons. Il est souhaitable d’avoir au moins de l’eau potable. Je n’y prête pas beaucoup d’attention, mais si vous en avez la possibilité, vous essayez de faire votre lessive et de prendre une douche. Même si, en général, ces besoins ne sont guère pris en compte sur le front.
‒ À quoi ressemble le processus alimentaire en première ligne ?
Notre approvisionnement en nourriture se limite à des rations sèches. Par exemple, vous mettez cinq ou six barres dans votre poche et vous partez. Si possible, on grignote une ou deux barres et on boit de l’eau. Si la situation est relativement calme, vous pouvez ronger un paquet de chips. Lorsque l’eau de la bouteille gèle dans le froid, les gars ouvrent la bouteille et cassent la glace pour au moins avoir un peu d’eau. Mais il y a beaucoup d’adrénaline, parce que c’est la guerre et que les conditions sont donc appropriées.
‒ Existe-t-il des cas où certains processus physiologiques peuvent mettre en danger les combattants/combattantes ?
Bien sûr, ça arrive. Par exemple, nous avions un homme qui avait un gros rhume et qui toussait constamment, alors les gars l’ont expulsé du bâtiment pour qu’il n’attire pas l’attention de l’ennemi sur nos positions. Il y a différentes situations, parfois même des situations drôles et amusantes. Je me souviens qu’après une autre bataille près de Zaïtseve, nous nous sommes retrouvés sans abri et avons dû marcher très longtemps. Nous avions terriblement soif. Lorsque je suis arrivé au sous-sol, d’où les gars n’étaient pas sortis pendant longtemps à cause des bombardements, j’ai trouvé une bouteille et j’étais très heureux de pouvoir enfin me soûler. Et après avoir beaucoup bu, je me suis souvenu qu’avant même la guerre, j’avais lu des articles sur les bienfaits de la thérapie par l’urine pour le corps humain (sourires).
« Toi, Khomenko, ne crains pas d’être tué pendant la guerre. Dis-toi tout de suite que tu as déjà été tué… Tu verras, la mort ne te touchera pas »
‒ Votre bataillon a-t-il des rituels particuliers ?
C’est difficile à dire. Notre bataillon a pour tradition de faire un feu de joie après une rotation de combat, presque avant le départ de l’autre brigade. Mais je ne me souviens d’aucun rituel particulier. Je me souviens des sages paroles d’un combattant qui m’a dit un jour ceci : « Toi, Khomenko, ne crains pas d’être tué pendant la guerre. Dis-toi tout de suite que tu as déjà été tué. Tu n’es pas le premier et tu n’es pas le dernier, avant tu as été tué et après tu seras tué. Tu verras, la mort ne te touchera pas ». Ces sages paroles me sont immédiatement restées en mémoire, et c’est ce que j’essaie de faire.
« La ligne de front mécanise en fait tout : la vie et la mort… les émotions humaines réelles sur la ligne de front sont pires que les armes »
Sur le front, on s’entend très vite avec les gens, mais on les laisse partir tout aussi facilement. C’était le cas de l’un de mes meilleurs camarades, Liubomyr Pavliv. Je me souviens qu’il avait son propre signe, deux doigts tenant une cigarette, avec lequel il m’invitait à aller fumer. Il est mort. Après la mort de vos frères d’armes, vous rassemblez leurs affaires pour les envoyer à leurs familles, et vous vous rendez compte que demain, quelqu’un rassemblera peut-être les vôtres. Si vous vous laissez traverser par la mort d’un ami, vous vous épuiserez très vite. Lorsque la guerre sera terminée, nous pleurerons certainement toutes les larmes du monde. Personnellement, j’ai l’impression que je pleurerai sans arrêt pendant des jours. Mais il est encore trop tôt. La ligne de front mécanise vraiment tout : la vie et la mort. Ils remplacent une personne par une autre, et vous réagissez à peine. Cette insensibilité est la clé de notre survie émotionnelle aujourd’hui, car les vraies émotions humaines au front sont pires que des armes.
« Notre tâche principale est d’arrêter cette monstruosité russe, en la poussant dans l’abîme pour toujours »
Lorsque quelqu’un meurt, nous fumons, nous nous levons et nous faisons une prière. Dans la vie civile, le rite de passage est accompagné de rituels militaires spécialement développés. Aujourd’hui, les souvenirs de votre ami avec qui vous avez fumé et bu du café hier reviennent à la vie, et demain, dans l’épisode suivant, quelqu’un aura peut-être déjà des souvenirs inoubliables de vous. Si vous activez toute cette acuponcture émotionnelle, les coûts mentaux et émotionnels peuvent être si intenses que vous n’avez plus le temps de vous occuper de l’essentiel. Et l’essentiel, c’est d’arrêter les ténèbres, qui ne s’arrêteront pas d’elles-mêmes. Elles s’insinueront partout où on les laissera aller. Notre tâche principale est d’arrêter cette monstruosité russe, en la poussant dans l’abîme pour toujours.
‒ Quelle est votre plus grande peur aujourd’hui ?
Sur la ligne de front, nous ne nous inquiétons pas pour nous-mêmes, mais pour nos villes paisibles et nos familles. Pour moi, la plus grande crainte est l’ennemi au cœur de l’Ukraine, tout le reste n’est que détails.
‒ Quels surnoms les soldats ukrainiens donnent-ils le plus souvent aux soldats russes ?
Le plus souvent, ils utilisent un langage obscène. Moi, je les appelle « moskals ». Pour être honnête, le mot « moskal » est tellement large qu’il regroupe toutes les connotations négatives possibles.
‒ Comment la question du tabagisme est-elle résolue au front ?
Les volontaires envoient des cigarettes. Il y a des gens au front qui ne fument pas, mais ils sont très peu nombreux. Il n’est pas possible de fumer partout sur les positions, surtout la nuit. D’ailleurs, si vous voyez une personne fumer et couvrir sa cigarette avec sa paume pour qu’elle ne fasse pas de lumière, cela signifie qu’elle est certainement revenue du front.
‒ Comment gardez-vous le contact avec votre famille lorsque vous êtes au front ?
Principalement par le biais du réseau Starlink. Si vous utilisez un téléphone portable, les moskals comprendront immédiatement d’où vient l’appel et arriveront immédiatement sur place. Lorsque vous vous rendez dans un endroit où Starlink est disponible, vous pouvez écrire à votre famille sur Telegram ou Signal. Vous obtiendrez parfois un emoji souriant ou entendrez même la voix des êtres qui vous sont chers.
‒ Les militaires célèbrent-ils des fêtes au front ?
Pour mon anniversaire, je me souviens que mes frères d’armes m’ont offert une belle paire de cigarettes. Parfois, ils m’offrent des munitions perforantes pour mon anniversaire (sourires).
‒ Les militaires ont-ils des amulettes ?
Oui, c’est le cas. Par exemple, j’ai dans ma poche un dessin de ma fille cadette Tetyanka. Le neveu d’un de mes collègues m’a également envoyé un dessin. Ces petites feuilles de papier, étonnamment légères, touchées par les enfants nous réchauffent et nous inspirent beaucoup.
« …Je pense que l’armée ukrainienne compte probablement quarante mille « Gris » et vingt mille « Noirs » dans différentes unités, car ces noms de guerres sont très courants »
‒ En tant que linguiste, avez-vous déjà prêté attention au processus de création des noms de guerre ?
En général, une personne choisit son propre nom de guerre. Il peut s’agir d’un nom de famille abrégé, d’un type d’activité, de préférences ou même d’une plaisanterie. Par exemple, un homme grand, trapu et bien coiffé peut avoir le nom de guerre « le chauve ». Pourquoi ? pour que personne ne puisse deviner (sourire). Il n’y a pas de thème particulier. Par exemple, l’un de mes collègues s’intéresse beaucoup à l’histoire des Vikings, il a donc pris le nom de guerre « viking ». Parfois, les noms de guerre sont formés par le lieu de naissance. Je me souviens d’un homme originaire de Crimée qui avait le nom de guerre « Crimée ». Notre ami décédé Oleksandr Polishchuk avait pris le nom de guerre « l’alpiniste » parce qu’il pratiquait l’alpinisme. C’était un homme impressionnant et brillant. Liubomyr Pavliv était appelé « Gris » parce qu’il était vraiment gris. Je pense que l’armée ukrainienne compte probablement quarante mille « Gris » et vingt mille « Noirs » dans différentes unités, car ces noms de guerres sont très courants.
« Tous ceux qui sont partis en février ne verront probablement pas la fin de cette histoire, mais ils ont mis fin aux ténèbres »
‒ Selon vous, l’armée ukrainienne a-t-elle évolué au cours de la première année de guerre ?
À mon avis, la tâche principale a déjà été accomplie. Si le pire des cauchemars, à savoir les armes nucléaires, ne se produit pas, l’élimination de l’Ukraine n’est plus possible. La capture ou la destruction de l’État ukrainien, heureusement, n’a pas eu lieu et ne peut pas avoir lieu. Notre armée est bien sûr mieux équipée. À l’été 2022, nous n’avions même pas la moitié de cet équipement. Il est clair qu’il existe des équipements datant de l’Union soviétique, qui nous sont parvenus des États post-soviétiques. En outre, les Russes sont supérieurs en effectifs et encore plus nombreux en puissance de feu. Nous disposons d’avantages considérables en matière de logistique et de coordination. Mais si vous n’avez pas un gros calibre, le renseignement et la logistique ne suffisent pas. De nombreux Ukrainiens meurent. Tous ceux qui sont partis en février ne verront probablement pas la fin de cette histoire, mais ils ont mis fin aux ténèbres. Et je suis sûr qu’une nouvelle vague de mobilisés ou de volontaires renverra tout ce mal dans l’abîme.
« Au début, certains mots vous viennent à l’esprit et vous les gardez avec vous, comme une fleur dans votre poche »
‒ Pourriez-vous nous faire part de votre expérience de l’écriture de poèmes au front ?
Au début, certaines lignes vous viennent à l’esprit et vous les gardez avec vous, comme une fleur dans votre poche. Et lorsqu’on se rend dans un endroit plus calme, quelque chose de saint naît. En général, le texte est une matière et une réalité d’un temps plus long, et le front est un lieu de moments éphémères. Souvent, vous ne comprenez tout simplement pas ce qui va se passer dans les quinze prochaines minutes, vous ne pouvez qu’imaginer très grossièrement votre prochaine demi-heure, tout au plus. Un instant, vous avez une idée, et l’instant d’après, vous regardez des éclats d’obus enflammés parce qu’un char d’assaut s’est heurté à proximité après une sortie de trois kilomètres, que vous ne pouvez pas entendre. Vous avez de la chance ou vous n’en avez pas.
‒ Vous connaissez probablement déjà toutes sortes d’armes aujourd’hui ?
Pour être honnête, non. Je ne suis qu’un tireur ordinaire : un fusil d’assaut, un lance-grenades sous le canon. En fait, nos armes ne sont pas très impressionnantes. Nous avons surtout des armes de l’ère soviétique. Bien sûr, je peux distinguer beaucoup de choses par le son, mais pas tout. J’étais un humaniste classique avant la guerre et je le suis resté dans une certaine mesure.
« Littéralement, la dernière nuit de ma rotation de combat, j’ai parcouru les salles comme si je me trouvais parmi les ombres de mes camarades récemment décédés et je me suis souvenu de l’aura lumineuse de tous ceux avec qui je me tenais côte à côte hier »
‒ Certains de vos poèmes de première ligne ont-ils une signification particulière pour vous ?
C’est difficile à dire. Elles sont toutes spéciales pour moi dans une certaine mesure. Cependant, je pourrais probablement distinguer la dernière, que j’ai écrite avant de quitter la zone de guerre. Elle est apparue dans des conditions très difficiles, il y avait beaucoup de morts et de blessés parmi nos hommes. C’était notre sortie de combat la plus difficile et la plus dramatique.
‒ Était-ce près de Bakhmout ?
Oui. Littéralement, la dernière nuit de ma rotation de combat, j’ai parcouru les salles comme si je me trouvais parmi les ombres de mes camarades récemment décédés et je me suis souvenu de l’aura lumineuse de tous ceux avec qui je me tenais côte à côte hier. Je me suis rendu compte que nous allions partir et que d’autres viendraient à notre place, qui seraient affectés par une douleur différente, mais qu’ils ne connaîtraient pas ces gens, nos gens. C’était comme si je pouvais entendre leurs noms de guerre entre les murs de cet espace, maintenant si léger parce qu’ils étaient presque en dessous-du ciel, et je voulais me souvenir de tout le monde.
‒ Peut-être pouvez-vous réciter ce poème ?
Voici mon poème :
Je sentais que leurs paroles étaient cendres depuis un an
Je voyais que la nuit recousait les blessures de leurs traces
J’entrais dans des maisons où le soleil brûlait
Je touchais des gens qui étaient tel un mois glacé
J’ai parcouru beaucoup de chemins et aucun n’avait de commencement
J’ai vécu beaucoup de vies et aucune n’avait de fin
Je ne sais même pas pourquoi maintenant ce nom est lourd et étranger
Je vais simplement demander à ceux dont les noms de guerre sont devenus si légers
‒ Merci, c’est un poème très puissant. Dites-moi, s’il vous plaît, quelle est la thérapie de l’âme pour vous aujourd’hui ?
C’est difficile à dire. Entre ses deux arrestations, Stous a écrit un poème intitulé « Je scrute demain – ténèbres et ténèbres épaisses ». Ainsi, voici le dernier quatrain : « …cherche à tâtons l’ancien passage, / parcours-le et repose-toi en lui, / dans l’âge oublié. Le souvenir chaud / te sera encore utile au terrible jugement ». Ce souvenir / sera utile dans le jugement des terribles ». Il faut s’inspirer, se familiariser avec Kyiv, pour que plus tard, quand on se retrouvera dans d’autres paysages, on puisse raviver ses souvenirs. Pour moi, la poésie de première ligne est une sorte de pont vers le monde qui m’était cher : le monde des livres, des cafés, des bibliothèques, des rencontres littéraires, des textes lyriques, des librairies d’occasion, de la recherche de livres avec les préfaces de Zerov, etc. Quand on berce ces souvenirs comme un bateau naviguant sur les vagues, on semble guérir en partie. Ma thérapie personnelle se trouve dans ces souvenirs.
« Non, je ne suis pas condamné ! Non, je ne suis pas emprisonné ! J’ai été choisi comme témoin de mon temps »
‒ Quelles sont vos prévisions concernant la guerre russo-ukrainienne ?
Si nous disposons d’armes adéquates, de gros calibres, nous pourrons repousser les moskals dans l’abîme froid d’où ils sont sortis. Nous avons besoin d’armes modernes qui nous permettraient de compenser tous leurs avantages et de repousser ces monstres en enfer.
‒ Quelle est, selon vous, la mission des historiens ukrainiens aujourd’hui ?
C’est une question très difficile qui n’a pas de réponse claire. J’ai été très impressionné par les lignes du recueil du prisonnier politique Mykola Horbal (il était dans le même camp que Stus),« Détails du sablier » : « Non, je ne suis pas condamné ! Non, je ne suis pas emprisonné ! Je suis choisi comme témoin de mon temps. Vous entendez ? Seulement comme témoin ». Aujourd’hui donc, moi aussi je suis simplement témoin de notre époque, je fais ma part et je crois en la Victoire de l’Ukraine.
L’entretien a été mené par Svitlana Makhovska.
La publication utilise des photographies provenant des archives privées d’Oleksandr Khomenko.
Cette publication est également disponible en Ukrainien.
